下午两点半，后厨灶台热气氤氲，葱香混着骨汤的醇厚气息漫满小店。
赵铁生握着菜刀，一刀一刀落下，葱白被切得长短均匀，丝毫不差。旁人看不出异样，只有他自己清楚，指尖在死死克制颤抖。
越是临近约定时间，内心越是紧绷，紧张到极致的人，反而会表现得异常平静。他不能慌，不能露怯，更不能让找上门的人看出，这三年日夜煎熬、日夜牵挂，早已把他熬得心力交瘁。
他只是想让对方知道，他还活着，守着一间小面馆，安稳度日。
仅此而已。
刀刃骤然停在案板半空。
不是听见脚步声，是闻到了味道。
一股很淡、却刻骨铭心的烟味——软包红塔山，过滤嘴两道金环，是老K抽了整整三年的牌子。
赵铁生缓缓放下菜刀，在沾着葱花油渍的围裙上慢慢擦干净双手，缓步走到后厨门口。
面馆木门被冷风推开，一道身影径直走了进来。
不是他日思夜想的老K。
来人四十多岁，一身紧绷黑色皮夹克，拉链死死拉到领口，立起的衣领遮住半段脖颈。头发极短，贴着头皮生硬剃短，粗糙杂乱，一看就是自己在家用推子胡乱剪的，没有半分打理。
眼睛狭长细小，瞳孔却亮得刺骨，像是一簇压抑许久、烧不旺也灭不掉的阴火。嘴角天生下垂，常年凶狠狰狞的表情刻进骨相，就算面无表情，也自带一股戾气。
赵铁生从未见过这个人。
可右腿旧伤，骤然传来一阵钻心刺骨的钝痛。
身体永远比大脑敏锐，边境老兵的本能，在危险靠近的一瞬间，就发出了预警。
男人进店之后丝毫没有找座位，目光飞快扫视全场，左右环顾、上下打量，看门窗、看墙角、看退路后门、看一切可以藏身、可以避险、可以阻挡致命袭击的位置。
这不是食客，是常年混迹黑暗、刀口舔血的亡命徒。
“你就是赵铁生？”
嗓音沙哑粗糙，像砂纸反复摩擦生锈铁皮，刺耳又冰冷。
“你是谁。”
男人没有回答，伸手从皮夹克内侧口袋抽出一张照片，轻轻放在前台柜台上。
是赵铁生本人。
三年前身着军装，站在国徽之下，眉眼清朗，笑容坦荡。
他完全不知道这张旧照如何流出，更不清楚对方蛰伏多久、调查多深。此刻他只关心一件事：是谁，派这个
…。。