老K回来的消息，是林依依无意间传出去的。
不是她有意张扬，实在是心底的欢喜太满，满到藏不住、憋不住，非要一股脑说出来，才能平复那份滚烫的悸动。
那个被赵铁生揣在口袋里、念在心里整整三年的名字，终于不再是一句念想、一张旧照片，变成了活生生的人，就站在面馆后厨里。
他穿着赵铁生洗得发白的旧棉袄，棉袄偏大，裹着他略显单薄的身子，脸上那道从眉骨划到下巴的疤痕，在暖黄的灯光下泛着浅淡的白，看着有些狰狞，却藏不住眼底的怯懦与无措。
他极少说话，别人问一句，他便慢腾腾地答一句，语速迟缓，语气生涩，像是久未开口，连语言功能都在慢慢退化，要重新学习怎么与人交流。
林依依心疼他，特意煮了一碗热腾腾的牛肉面，加了双份的牛肉，端到他面前。
老K低着头，捧着粗瓷碗，大口大口地往嘴里扒拉面条，吃得很急，像是饿了很久很久。可吃着吃着，滚烫的眼泪毫无征兆地砸进碗里，落在面汤里，晕开一圈圈细碎的涟漪。
他没有抬手擦泪，就那样任由眼泪往下掉，混着热面、混着汤汁，一口一口全都咽进肚子里。
咽下的是面，是汤，更是这三年来，所有说不出口的委屈、折磨与思念。
林依依就站在一旁，静静地看着，看着他隐忍落泪的模样，自己的眼眶也瞬间泛红，豆大的泪珠顺着脸颊往下掉。她慌忙用手背胡乱擦了擦，转身跑出后厨，拿起手机，指尖颤抖着翻找通讯录。
她太激动了，激动到大脑一片空白，通讯录从头翻到尾，又从尾翻到头，最终拨通了老王的电话。
电话一接通，她就带着哭腔，声音哽咽又雀跃：“王叔！他回来了！铁生哥等了三年的那个兵，终于回来了！”
电话那头的老王，沉默了很久很久，久到林依依以为信号断了，忍不住轻声喊了句“王叔？”，才传来他沙哑的声音，像是喉咙被什么东西死死堵住，闷得发涩：“我知道了……我明天一早就过去看他。”
挂了老王的电话，林依依又拨通了王老太太的电话，接着是快递员小刘，再是那个天天来吃肥肠面的周姓中年男人……
她一个接一个地打，一遍又一遍地说着同一句话，说到嗓子沙哑干涩，说到手机电量耗尽自动关机，才终于停下。
她其实不清楚自己为什么要这么做，她只是单纯地觉得，赵铁生等了三年的人回来了，这条街上，每一个吃过赵铁生
…。。