一月二十日，上午七点三十分。青城市第一人民医院，住院部六楼，单人病房。今天是母亲接受第二次手术的日子。支气管镜检查结果显示，肺部出血点虽然已经愈合，但有一处陈旧性疤痕组织出现了病变迹象。医生建议立即进行微创手术切除病变组织，防止未来恶变。手术定在上午九点，预计耗时三小时。
肖遥一夜没睡。他坐在病床边的椅子上，握着母亲的手，看着窗外的天色从漆黑变成深蓝，再从深蓝变成灰白。母亲也醒得很早，但她没有说话，只是安静地躺着，偶尔用力握一下他的手，像是在确认他还在。
早上七点四十五分，护士来通知准备。肖遥帮母亲换上手术服，取下首饰和假牙，用一个布袋装好。母亲坐在床边，双脚悬空，肖遥蹲下来，帮她穿上防滑袜。他低着头，系着袜带，手指有些发抖。母亲伸出手，轻轻摸了摸他的头发。
“遥遥，别怕。妈没事。”
肖遥没有抬头，只是“嗯”了一声。他系好袜带，站起来，扶着母亲坐上轮椅。护士推着轮椅向手术室走去，肖遥跟在旁边，一手扶着轮椅扶手，一手握着母亲的手。走廊很长，灯光惨白，两人的影子在地板上拉得很长。
手术室门口，护士停下脚步。
“家属请在这里等候。手术结束后，我们会通知您。”
肖遥松开母亲的手，但母亲没有松开他。她握紧了他的手，用力握了一下，然后松开了。她抬起头，看着他，眼神里带着一种平静的决绝。
“遥遥，妈有几句话，想跟你说。”
“妈，您说。我听着。”
“如果妈这次下不来手术台，你别难过。妈这辈子，有你这么一个儿子，已经很知足了。你爸走得早，妈一个人把你拉扯大，虽然没过上什么好日子，但看着你长大成人，考上好大学，开了公司，妈心里高兴。妈唯一放心不下的，就是你。你什么都好，就是太要强。什么事都自己扛，不肯让别人帮忙。妈走了以后，你要学会依靠别人。林薇那姑娘不错，楚然也是个好孩子。不管你选谁，妈都支持你。但别为了妈的事，耽误了自己。”
“妈，您别说了。您一定会没事的。手术结束后，我推您去看天安门，看长城。您答应过我的。”
母亲笑了，笑容很淡，但很真实。
“好。妈答应你。等妈好了，你带妈去看天安门。”
护士推着母亲进入了手术室。门在肖遥面前缓缓关闭，上面的指示灯亮起，显示“手术中”。肖遥站在门
…。。