口，看着那扇紧闭的门，站了很久。然后，他退到走廊的长椅上坐下，双手交握，抵在额头上，闭上了眼睛。
他没有哭。但他能感觉到，眼眶里有什么东西在发热。
手术进行了三个半小时。比预计的时间长了半个小时。肖遥在长椅上坐满了这三个半小时，没有离开过一步。他没有看手机，没有喝水，没有上厕所。他只是坐在那里，双手交握，低着头，像是在祈祷。
中午十二点三十五分，手术室的门打开了。主刀医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫但轻松的表情。
“手术很成功。病变组织已经完整切除，术中病理检查确认是良性病变，没有癌变。病人麻醉苏醒后，需要在ICU观察二十四小时。如果没有异常，明天就可以转回普通病房。”
肖遥站起来，张了张嘴，想说什么，但喉咙像被堵住了一样，发不出声音。他只能对着医生，深深地鞠了一躬。
医生拍了拍他的肩膀，然后转身离开了。
肖遥站在手术室门口，看着护士把母亲推出来。她还在麻醉状态，闭着眼睛，脸色苍白，但呼吸平稳。他跟着推床，一路走到ICU门口。护士拦住了他。
“家属请在门外等候。病人苏醒后，我们会通知您。”
肖遥停下脚步，隔着ICU的玻璃窗，看着母亲被安置在病床上，连接上各种监护设备。她的胸口随着呼吸机微微起伏，监护仪上的数字稳定地跳动着。他站在玻璃窗外，站了很久。
下午三点，母亲醒了。护士出来通知他，病人意识清醒，各项指标正常。他穿上隔离衣，戴上帽子和鞋套，走进ICU。母亲看见他，嘴角扯出一个虚弱的笑容。她伸出手，他握住。她的手很凉，但握得很紧。
“遥遥……妈没事……”
“妈，您没事了。手术很成功。医生说，是良性的。您好好休息，过几天就能出院了。”
母亲闭上眼睛，眼角有泪水渗出来。但她是在笑。肖遥握紧她的手，没有再说话。他坐在ICU的椅子上，握着母亲的手，看着她重新沉沉睡去。监护仪上的数字平稳地跳动着，像一首无声的安眠曲。
窗外的天色渐渐暗了下来。但他知道，天很快就会亮的。