四月十七日，晚上九点。青城，老城区，肖遥家。
肖遥拖着一身疲惫回到家时，发现客厅的灯亮着。这很不寻常——往常这个时间，母亲已经睡了，客厅的灯是关着的，只会在餐桌上给他留一盏小台灯。他推开门，看到母亲坐在客厅的旧沙发上，没有看电视，没有择菜，没有做任何她平时晚上会做的事情。她就那么安静地坐着，双手交握放在膝盖上，脊背挺得笔直，像一尊等待了许久的雕像。她的面前放着一杯早已凉透的茶，茶汤表面凝结着一层薄薄的膜。
肖遥站在玄关处，一边换鞋一边随口问了一句：“妈，这么晚了还没睡？”
母亲没有回答。她抬起头，看着他。那双浑浊而清明的眼睛里，带着一种他从未见过的复杂情绪——不是愤怒，不是悲伤，而是一种混合了恐惧、困惑和某种近乎陌生的审视。她看着他，像是看着一个熟悉的人，却又像是第一次真正看清楚他。肖遥换好拖鞋，走到客厅中央，感觉到空气中的异常。他停下脚步，看着母亲：“妈，您怎么了？出什么事了？”
王桂芳没有回答。她低下头，沉默了片刻，然后从身边的沙发上拿起那本棕色封皮的笔记本，放在膝盖上，双手抚摸着封皮上磨损的边角。她的手指在微微颤抖。肖遥的目光落在那本笔记本上，瞳孔微微收缩了一下。那是他锁在床头柜抽屉里的日记本。他记得自己上了锁。他记得那把铜锁的钥匙一直放在他书桌笔筒的底部，从未告诉过任何人它的位置。但现在，那本日记本正安静地躺在母亲的膝盖上，像一个被打开的潘多拉魔盒。
王桂芳开口了。她的声音很轻，带着一种小心翼翼的颤抖，像是怕惊碎什么东西：“遥遥，妈今天下午收拾你房间的时候，看到床头柜的抽屉上了锁。妈不是故意要翻你的东西……但那个锁，让妈心里不踏实。妈用发卡把锁打开了。妈看到了你写的东西。”
她停顿了一下，低下头，手指紧紧攥着笔记本的边缘，指节泛白。当她再次抬起头时，眼眶里已经蓄满了泪水，但她没有让它们掉下来。她看着肖遥，声音颤抖得更加厉害了：“遥遥，你跟妈说实话——你写的那句话，‘我不是他们的儿子’，是什么意思？”
客厅里陷入了一片死寂。肖遥站在客厅中央，距离母亲大约三步远。他看着母亲膝盖上那本摊开的笔记本，看着母亲眼中蓄满的泪水，看着母亲那双因为常年劳作而粗糙变形的手紧紧攥着笔记本的边缘。他沉默了很久，然后开口，声音沙哑而低沉：“妈，那句话，就是字面上的意思。”
…。。