王桂芳的身体猛地一震，像是被一记无形的重锤击中。她嘴唇哆嗦着，好半天才发出声音：“你……你不是我儿子？那你是谁？我养了二十多年的儿子，是谁？”
肖遥低下头，沉默了片刻。他走到母亲对面的小板凳上坐下，双手交握放在膝盖上，低着头，像是一个即将坦白罪行的囚犯。他开口，声音很低，但每个字都清晰地落在两人之间的空气里：“我也不知道我是谁。我只知道，从我记事起，我就有一些不属于这一世的记忆碎片。那些记忆里，有另一个家庭，另一种生活，另一个我。那些记忆很模糊，像隔着一层磨砂玻璃看东西，看不真切。但最近，那些记忆变得越来越清晰了。我开始看到一些具体的画面——一个实验室，一些我不认识的人，一些我从未经历过的事情。那些画面太真实了，真实到我不可能用‘幻觉’或者‘做梦’来解释。”
他停顿了一下，抬起头，看着母亲。他的眼眶也有些发红，但他没有让眼泪掉下来。他看着母亲那双浑浊而清明的眼睛，继续说下去：“妈，我知道这件事很难接受。我自己也无法完全理解。但我可以肯定地告诉您一件事——不管那些记忆是什么，不管我前世是谁，这一世，您就是我妈。这一点，永远不会改变。”
王桂芳看着他，眼泪终于夺眶而出，顺着布满皱纹的脸颊无声地滑落。她坐在那里，手里攥着那本笔记本，肩膀剧烈地颤抖着，嘴唇翕动着，想说什么，却被汹涌的情绪堵住了喉咙，发不出任何声音。过了很久，她才挤出几个字，声音破碎得像被风吹散的纸屑：“那你……还是我儿子吗？”
肖遥伸出手，握住了母亲那双冰凉而颤抖的手。他的手很稳，掌心温热，包裹着母亲粗糙的手指。他看着母亲的眼睛，一字一句地说：“我是。永远是。”
王桂芳低下头，看着自己被儿子握住的手，眼泪一滴一滴地砸在手背上，洇开一小片温热的湿痕。她没有再说话，只是反握住肖遥的手，用力握紧，像是怕一松手，他就会从她眼前消失一样。两人就这样安静地坐着，握着手，在客厅昏黄的灯光下，像两棵根系在地下紧紧缠绕在一起的树，任凭风雨吹打，也无法将它们分离。
窗外的夜色很深，没有月亮，只有几颗疏星在云层的缝隙中若隐若现。客厅里的灯一直亮着，亮到很晚很晚。