四月五日，上午十点。省城，樱花大道。
三年。一千零九十五天。肖遥站在樱花大道的起点，看着眼前那片延绵两公里的粉白色花海，沉默了片刻。他穿着一件深灰色的薄款风衣，内搭白色衬衫，没有打领带，双手插在口袋里，像一个普通的赏花人，混在周末出游的人群中，没有人认出他就是那个连续三年蝉联全国首富榜单的人。樱花大道两侧的六百多棵樱花树正值盛花期，粉白色的花朵密密匝匝地缀满枝头，在微风中轻轻摇曳，像一片温柔的云霞落在了人间。花瓣随风飘落，铺满了人行道，踩上去柔软而无声，像走在一条粉白色的地毯上。
三年前，这里还是一条普通的城市道路，两侧种植着杂乱的行道树，路面坑洼不平，行人稀少。肖遥以母亲名义设立的“桂芳公益基金”出资完成了整条大道的改造工程——重新铺设了路面，更换了路灯，两侧全部改种了樱花树，并在大道的中段修建了一座小型观景台和一座公共图书馆。工程完工后的第一个春天，樱花盛开时，整座城市都为这片突如其来的美景而惊艳。如今，樱花大道已经成为省城最著名的春季景点，每年花期都会吸引数十万游客前来观赏。
肖遥沿着人行道缓步前行。他没有戴口罩，没有戴墨镜，没有带任何随行人员，就像一个普通的三十岁出头的年轻人，在春日的周末出来散步。偶尔有游客从他身边经过，没有人多看他一眼。这正是他想要的状态——不被注目，不被打扰，可以安安静静地走完这条以母亲名字命名的路。他走到大道中段的观景台，停了下来。观景台不大，是一座木质结构的圆形平台，中央竖立着一块铜制的铭牌，上面刻着“桂芳观景台”五个字，以及一行小字——“以此纪念一位平凡而伟大的母亲”。铭牌的落款日期，是母亲去世两周年的那一天。
肖遥站在铭牌前，低着头，沉默了片刻。然后他抬起头，看着远处城市的天际线，沉默了片刻。三年前，他站在这里的时候，这里还是一片工地，到处是脚手架和水泥搅拌机。如今，这里已经变成了一座美丽的公园，孩子们在草坪上奔跑，老人们在长椅上晒太阳，年轻的情侣们在樱花树下拍照留念。他站在那里，看了很久，然后转身，沿着来路往回走。他的步伐不快，但每一步都沉稳而踏实，像是一个已经走过了漫长路途的人，在春光中，从容地走向他的下一个目的地。
他走出樱花大道，坐进停在不远处的车里，发动汽车，向省城的另一端驶去。他今天下午约了顾北辰喝茶——这是他们三年来的习惯，每个月至少一次
…。。