十二月四日，上午十一点。昌都地区，然乌乡，半山坡。
越野车在几乎不成路的山道上颠簸了近三个小时后，终于在一个半山坡上停了下来。楚然熄了火，指了指前方不远处的一座建筑：“到了。那就是然乌乡的临时教学点。”
肖遥顺着她手指的方向看去。那是一座低矮的土坯房，墙体是用夯土和石块垒砌而成的，屋顶铺着石板，压着几块大石头防止被风掀翻。房子的外墙没有粉刷，裸露着土黄色的墙体，有几处已经开裂，用泥巴简单地抹了一下。房子前面有一小块平整出来的空地，大约三四十平方米，地面是压实的泥土，竖着一根歪歪扭扭的木头旗杆，顶端挂着一面已经褪色的国旗。
肖遥看着那座建筑，沉默了片刻：“这就是教学点？”
“对。整个然乌乡唯一的教学点。一、二、三年级的孩子在这里上课，四年级以上的孩子需要去乡里的中心小学，走路单程要三个小时。”
两人下车，向那座土坯房走去。走近了，肖遥才看清这座教学点的全貌——房子大约有四十平方米，没有窗户，只有一扇木板门，门板上钉着几块铁皮，勉强算是加固。门前空地的边缘，用石头垒了一圈矮墙，算是院墙。院子里没有游乐设施，没有篮球架，甚至连一根跳绳都没有。
楚然推开那扇木板门，门轴发出吱呀的声响。肖遥跟在她身后，弯腰走进屋内。屋里很暗，没有电灯，只有从门缝和墙缝中透进来的几缕光线。屋子中央摆放着几张破旧的课桌和板凳，桌面坑坑洼洼，有的桌腿还用铁丝捆绑着。墙角堆着几捆柴火和一个用废旧铁桶改造的火炉。黑板是一块用木板钉成的框架，刷着黑漆，漆面已经斑驳脱落，露出底下木板的颜色。
屋子里坐着十几个孩子。年龄从六七岁到十岁不等，穿着各式各样的衣服——有的是不合身的成人旧衣服改小的，有的是打着补丁的棉袄，有的干脆穿着一件单薄的毛衣。他们的脸被高原的紫外线晒成了红褐色，小手冻得皲裂，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。但他们坐在那破旧的课桌前，每个人的面前都摊着一本皱巴巴的课本，手里握着一截短短的铅笔，正在认真地写着什么。
看到有人进来，孩子们抬起头，目光齐刷刷地投向门口。他们看到楚然时，有几个孩子露出了惊喜的表情，小声地叫着“楚老师”。但当他们看到楚然身后的肖遥时，又变得拘谨起来，好奇地打量着他，像是在看一个从未见过的生物。
楚然蹲下身，对一个坐在前排的小女孩笑了笑：“卓玛，
…。。