还记得我吗？”
小女孩点了点头，声音细细的：“记得。楚老师。”
“乖。我今天带了一个朋友来看你们。他叫肖叔叔。”
小女孩看着肖遥，怯生生地叫了一声：“肖叔叔好。”
肖遥蹲下身，与她平视：“你好。你叫什么名字？”
“我叫卓玛。卓玛央宗。”
“卓玛央宗。真好听的名字。你几岁了？”
“八岁。”
“上几年级了？”
“二年级。”
肖遥看着她手中那截短得几乎握不住的铅笔，沉默了片刻：“你喜欢上学吗？”
卓玛用力地点了点头：“喜欢。上学可以认字。认字了就可以去城里。”
“去城里做什么？”
“去城里看病。阿妈生病了，乡里的医生说治不了，要去城里的医院。但阿妈不认字，找不到路。”卓玛的声音很平静，像是在陈述一件理所当然的事情，“等我认字了，我就带阿妈去城里看病。”
肖遥蹲在那里，看着那双清澈而坚定的眼睛，沉默了很久。然后他伸出手，轻轻摸了摸她的头：“好。等你认字了，就带阿妈去城里看病。”
他站起身，走到那块斑驳的黑板前，伸出手，轻轻触摸了一下黑板的表面。黑漆剥落的地方，露出底下粗糙的木纹。他沉默了片刻，然后转过身，看着楚然：“这里需要一块新黑板。”
楚然站在门口，点了点头：“我知道。不只是黑板。这里需要很多东西——新课桌、新课本、新文具、一盏电灯、一个取暖的火炉、一间不漏风的教室。”
“那就都给它们配上。”
楚然看着他，沉默了片刻：“这就是我找你来的原因。我想让你亲眼看看，你捐的那些钱，用在了什么地方。”
肖遥没有回答。他站在那间昏暗的教室里，看着那些坐在破旧课桌前、握着短铅笔、在皱巴巴的课本上认真写字的孩子，沉默了很久。然后他开口，声音沙哑而低沉：“我看到了。”
中午，孩子们放学了。他们没有食堂，没有统一的午餐。有的孩子从书包里掏出一块干硬的糌粑，有的孩子拿出一根煮熟的土豆，有的孩子什么都没有，只是安静地坐在座位上，看着别的孩子吃东西。楚然注意到那个什么都没有的孩子——一个坐在角落里的小男孩，大约七八岁，穿着一件明显偏大的旧棉袄，袖口磨破了，露出里面发黄的棉花。他低着头，双手放在膝盖上，安静地坐着。
…。。