楚然走过去，蹲在他面前：“你叫什么名字？”
小男孩抬起头，看了她一眼，又低下头：“扎西。”
“扎西，你中午不吃东西吗？”
小男孩摇了摇头。
楚然从自己的背包里拿出一包压缩饼干和一盒牛奶，递给小男孩：“给。吃点东西。”
小男孩看着那包压缩饼干和那盒牛奶，犹豫了一下，然后伸出手，接了过去。他没有立刻打开，而是将那包饼干和牛奶紧紧地攥在手里，低着头，小声地说了一句：“谢谢老师。”
楚然看着他，沉默了片刻：“你家里还有其他人吗？”
“阿爸在牧场放牛。阿妈去年去世了。”
楚然的手在空中停了一下。她没有追问，只是伸出手，轻轻拍了拍小男孩的肩膀：“好好吃饭。好好读书。有什么困难，就告诉老师。”
她站起身，走回肖遥身边。肖遥站在门口，看到了刚才的一幕。他没有说话，只是安静地站在那里，看着那个小男孩小心翼翼地撕开压缩饼干的包装袋，掰下一小块，放进嘴里，慢慢地咀嚼着，像是在品尝什么珍贵的美味。
下午，楚然和肖遥跟着孩子们走了一趟放学的路。他们要亲眼看看，这些孩子每天要走多远的路才能到家。卓玛的家在山的另一边，翻过一道山梁，再走大约四十分钟。扎西的家更远，在山脚下的一片牧场上，要走将近一个小时。一路上，孩子们在前面带路，蹦蹦跳跳地跑着，不时回过头来等他们。山路崎岖不平，有的路段几乎是垂直的陡坡，需要用双手攀爬。肖遥跟在孩子们后面，看着那些小小的身影在陡峭的山路上灵活地攀爬跳跃，沉默地走着。
卓玛走在最前面，步伐轻快，像一只敏捷的小山羊。她一边走，一边回过头来跟肖遥说话：“肖叔叔，你们城里人，走路是不是都很慢？”
“是的。我们走不惯山路。”
“那你以后要多来走走。走多了就快了。”
“好。我以后多来走走。”
卓玛笑了笑，转过身，继续向前跑去。傍晚时分，他们到达了卓玛的家。那是一栋用石块和夯土垒砌的低矮房子，屋顶铺着石板，压着几块大石头。房子的旁边是一个用树枝围起来的羊圈，里面关着十几只山羊。卓玛的母亲站在门口，一个看起来比实际年龄苍老许多的女人，脸上布满了皱纹，双手粗糙皲裂。她看到楚然，认出了她，脸上露出了一个质朴的笑容：“楚老师来了！进屋坐，进屋坐！”
楚然和肖
…。。