一月二十三日，上午九点二十分。省城，楚然家楼下，肖遥的车内。
肖遥坐在驾驶座上，手中捏着那封信。他已经读了不下十遍，每一遍都能读出新的含义。第一遍读的时候，他只觉得大脑一片空白，所有的思维都在那一瞬间凝固了。第二遍，他开始注意到“需要想清楚”这几个字的分量——不是“我想清楚了”，而是“我需要想清楚”，这意味着她还没有结论，她还在过程中。第三遍，他注意到“请不要找我”这五个字像是一道命令，一道不可违抗的命令。第四遍，他注意到“等我想清楚了，我会联系你的”这句话中的不确定性——她没有说什么时候会联系，也没有说会不会联系，她只说“会联系”，但没有给出任何时间框架。第五遍，他开始注意到字迹中的细节——笔画比平时潦草，说明她写的时候心情不稳定；“楚然”两个字下面有一个小小的墨点，像是笔尖在那里停留了很久，她在犹豫要不要署名；信纸有几处轻微的褶皱，像是写过之后又揉过，后来又展平了。
他将信纸重新折好，放回信封，然后打开手套箱，将信封放了进去。手套箱里还放着一些文件——车辆登记证、保险单、几张过期的停车券、一支备用钢笔、一包纸巾。他将信封放在最上面，压在那包纸巾上面，然后关上手套箱。他没有立刻发动引擎。他坐在车里，双手握着方向盘，看着前方的挡风玻璃。玻璃上落了一些灰尘，有几道细小的划痕，是冬天雨刷器刮过留下的痕迹。透过玻璃，他看到的是那栋老旧居民楼的外墙，墙皮斑驳，有几处爬墙虎的枯藤，在冬天的寒风中瑟瑟发抖。
他开始回想过去这几天的每一个细节。从他在庆功宴上致辞，到视频被传到网上，到楚然失联，到今天收到这封信。他试图找出自己做错了什么，试图找出那个导致这一切的转折点。是他不该在致辞中提到她？是他不该在公开场合说那些话？是他不该在没有和她商量的情况下就将他们的关系公之于众？还是从一开始，他就不该在电梯里吻她？还是从一开始，他就不该提出“试试在一起”？还是从一开始，他就不该喜欢上她？
他不知道答案。他只知道，他现在唯一能做的，就是尊重她的意愿——不找她，等她联系他。他发动引擎，开车离开了。车子驶出小区时，他没有再从后视镜里看那栋楼。他不敢看。
一月二十三日，上午十点。省城，华芯科技总部大厦，肖遥办公室。
肖遥走进办公室时，秘书小林已经在岗了。她看到肖遥，愣了一下——肖遥的衣服有些皱，眼睛下面有
…。。