谈节目，嘉宾正在谈论新能源行业的未来趋势。他看了一会儿，觉得索然无味，关掉了电视。他坐在沙发上，在黑暗中沉默着。
他的手机亮了。他拿起手机，看到是一条新闻推送——“华芯科技收购星辰能源完成交割，肖遥称将保持管理层稳定。”他点开新闻，看到自己的照片出现在文章中。照片中的他西装革履，表情自信，与此刻坐在黑暗中的他判若两人。他放下手机，靠在沙发上，闭上了眼睛。
一月二十三日，晚上十一点。省城，肖遥家，卧室。
肖遥躺在床上，无法入睡。他闭上眼睛，脑海中就会出现楚然的脸。他想起她在天台上吻他脸颊时的样子，想起她在电梯里被他吻时的样子，想起她坐在西餐厅里对他说“试试就试试”时的样子。那些画面像是循环播放的电影，一遍又一遍地在他的脑海中放映。
他睁开眼睛，拿起手机，打开微信。楚然的对话框还在，最后一条消息依然显示着红色的感叹号。他盯着那个感叹号看了很久，然后退出微信，将手机放在床头柜上。他翻了个身，面向墙壁，强迫自己闭上眼睛。他数羊，数到一千，还是睡不着。他数素数，数到一百零三，思维反而更清晰了。
他索性不睡了。他坐起身，靠在床头，看着窗外的夜色。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道银白色的光线。他想起楚然信中的那句话——“我需要想清楚一些事情。关于我们，关于我自己，关于未来。”他开始思考，楚然需要想清楚的，到底是什么？是关于他们之间的关系是否合适？是关于她是否真的准备好开始一段新的感情？是关于她是否能承受外界舆论的压力？还是关于她是否真的爱他？
他不知道答案。他只知道，他现在唯一能做的，就是等。
一月二十四日，凌晨三点。省城，肖遥家，书房。
肖遥坐在书桌前，面前摊着一本笔记本。他拿起笔，在纸上写下了一行字：“楚然，对不起。”他写了又划掉，划掉又写，反复了好几次。最后，他在纸上写下了一句话：“无论你需要多长时间，我都会等。”他合上笔记本，将它放回抽屉里。他站起身，走到窗前，看着窗外的夜色。城市在沉睡，只有几盏路灯还亮着，在黑暗中发出昏黄的光芒。他站在那里，直到天色渐亮。