日头毒得像是在下火。
豫西耙耧山脉的夏天，从来不讲什么温良恭俭让。那太阳就像个发了疯的恶婆婆，把一锅滚烫的开水直直地往这干裂的黄土上泼。地皮被烤得冒起一层层肉眼可见的白烟，踩上去，鞋底都黏糊糊的，像是踩在了一层化不开的猪油膏子上。
药王沟已经三个月没下过一滴雨了。
村口那口百年的老井，井台干得裂开了指头宽的缝，像是老汉皲裂的嘴唇。井里头别说水，连一丝潮气都没了，只有一股子从地底深处翻上来的、带着腥气的热浪。那热浪熏得人睁不开眼，仿佛井底不是水眼，而是个直通阎罗殿的火炉子。
“老天爷啊——”
村长独活站在井台上，光着膀子，脖子上搭着一条早已看不出颜色的白毛巾。他仰着头，看着天上那轮白晃晃的毒日头，声音干哑得像是在用锯子拉木头。
“再不下雨，药王沟的根，就要被这日头给烤断啦！”
独活的声音在空旷的村道上回荡，却引不来半点回音。村里的狗都热得趴在墙根底下，吐着舌头，连叫唤的力气都没了。
今天是村里的大日子。
按照药王沟传了不知多少辈的规矩，每逢大旱，就要“祭药神”。只是这祭品，早些年是猪头三牲，后来是鸡鸭鱼肉，到了如今这连树皮都被扒光了的年月，能拿得出手的，就只剩下了“人”。
更确切地说，是个女人。
村东头的打谷场上，临时搭起了一座三丈高的木台子。台子上铺着从各家各户搜刮来的、已经褪了色的红布。木台正中央，摆着一个用柳条编成的神龛，里头供着一块黑漆漆的石头，据说那是当年神农尝百草时留下的“药胆”。
打谷场四周，密密麻麻地挤满了药王沟的村民。
没有一个人说话。几百号人，就像是一群被拔了毛的鹌鹑，缩着脖子，耷拉着脑袋，被头顶那层厚得像毯子一样的毒日头压得喘不过气来。他们的眼睛里没有光，只有一种麻木的、近乎绝望的狂热。
在极度的饥渴和死亡面前，人，就不再是人了。
木台子上，跪着一个女孩。
女孩叫白芷。
她今年刚满十八岁，是村里出了名的俊俏姑娘。她的名字是当赤脚医生的爷爷给起的，说是白芷这味药，气味芳香，能祛风燥湿，排脓止痛，是个干净的好名字。
可在这药王沟，名字太干净，往往活不长。
白芷穿着一件不知从哪儿翻出
…。。