垂着，看着炕头上一块磨毛了的炕席。她说这四个字的时候音调没变，像在说今晚的粥稠不稠。
“你想去。“
海龙爹没说是，也没说不是。
“我把菜畦翻了，今年多栽两畦。“他说。
海龙娘把手里的针线搁下，吹了煤油灯。
黑暗里，海龙在梦里翻了个身，嘴里含含糊糊地冒了一个字——听不清是“糖“还是“汤“。
没人接他的话。
三个村子暗下去的时候，老槐树在腊月的风里站着。树杈上的大喇叭没声了，但线还连着——连着大队部那个扑了灰的话筒，连着话筒前面那张没念完的纸，连着纸上没翻过来的那一页。
那页上写的东西，村里还没人听懂。但灯灭了一盏又一盏，村里的日子明天照样会亮。
老槐树底下，喇叭线在风里轻轻荡了一下。夜把村子收进怀里——三家院子、三个睡着的孩子、三个醒着的大人，各自对着黑暗睁了一小会儿眼睛，又闭上了。