海龙爹把粥端起来，喝了一口。
“也许是一码事。“
海龙娘没再接话。她把灶台擦完，把搪瓷盆里的水端出去泼了。院里海龙在追一只鸡，追到墙根又跑回来。鸡从海龙的两腿中间钻过去，海龙一屁股坐在地上，愣了一瞬，爬起来继续追。
那年冬天，三家父亲的院门关了以后，灯亮的时间都比平时晚。
建国爹把锄头立在墙角，没回屋。他在院里站了一会儿，抬头看了一眼天。天上没月亮，星星比平时密。他蹲下来，又站起来，最后进屋的时候建国已经在炕上睡着了，建国娘坐在灯底下补棉裤，棉裤的膝盖处磨薄了，她在上面多缝了一层布。建国爹说了一句：“喇叭里说分地。“
建国娘手里的针停了一下。
“分多少。“
“没说。“
针又动起来了。两个人都没再说话。灯苗在煤油灯罩里跳了一下，建国娘没抬头，把针从布的另一面穿过来，抽紧，再扎下一针，再抽紧。一针一针，把布缝死了。
王家那晚的灯是老爷子屋里的。
几个儿子聚在堂屋里。老大说了一遍，老二又说了一遍，老三站在门口没进来。
老大蹲下来，拿手指头在地上画了一道：“地多了能多打粮，多打粮就能多养牲口。“
老二把工分本合上又摊开，没接话——他想的不是地，是本子上那些数字以后还算不算数。
老三靠在门框上，看着院里的黑，忽然说了句：“这世道怕是真的要变了。“
老爷子把三张脸看了一遍，没问问题。他把烟袋磕了磕——
“变？咱家这么多人，怕啥变。“
说完站起来，回自己屋了。他走的时候步子不快，但稳当。他这辈子见过地改了好几回，有些改了又改回去了，有些改了就没回去过。他分不清这次是哪种，但他信一条：人多了，怎么改都扛得住。
黎家的灯最暗，灭得最晚。
海龙爹坐在炕沿上，没脱鞋。海龙娘把海龙哄睡了，也坐下来——她没问他怎么了，她嫁给他这么多年，能从他坐姿看出一件事来：他有话，但不知道怎么说。
“表弟两年没回了。“他终于开了口。
“嗯。“
“他回来过，带了白糖。“
“嗯。“
“他说那边缺人——那是两年前的事了。现在喇叭里说要搞活。“
海龙娘侧过头，看了他一眼。他眼皮
…。。