1979年夏天来的时候，建国第一次跑出了自家的院子。
他娘在灶房里烧水，门虚掩着，他从门缝里挤出去，光着一只脚——另一只脚上的鞋是反的，后跟踩着前头。他没管。院门外头的土路被日头晒得发烫，他踩上去缩了一下脚指头，又踩上去了。
路两边是矮墙。一只黄狗在墙根底下趴着吐舌头，看见他走过，抬了一下眼皮又闭上了。建国走到村口的时候停住了——那里有一棵树。树很大，比他家院子里的任何东西都大，树皮裂成一块一块的，上头爬着蚂蚁。
他蹲下来，捡了一根草棍。
草棍是干的，一头尖一头钝。他在地上画了一道。又画了一道。第一道是直的，第二道歪了。
“你画啥。“
建国抬起头。一个他不认识的孩子从树后面钻出来——穿着短褂，脸上有汗，膝盖上蹭了一块青。建国没说话。
“我问你画啥。“那孩子蹲下来看他画的道道。
“不知道。“
“不知道你画。“
建国把草棍递给他。那孩子接过来，看了一眼，在地上也画了一道。那一道比建国的都粗，画的时候草棍断了，他愣了一下，把两截都扔了。
“我叫王威。“
建国看了他一眼。
“你叫啥。“
“建国。“
王威嗯了一声，把手上的泥在膝盖上蹭了蹭。他的膝盖上本来就蹭着青，再蹭一块泥，青和泥混在一起。
老槐树底下的蝉叫得正响。
海龙是被他娘牵到老槐树底下来的。他娘跟村里的一个女人站在树荫里说话，说了好一会儿，海龙蹲在地上拽她的裤腿，她低头拍了一下他的手背——“别拽“——又接着说了。海龙不拽了，蹲着看地上的蚂蚁。蚂蚁从一个树根底下的洞里往外爬，排成一长溜，往树干上爬，有的掉下来又爬上去。
他顺着蚂蚁的队伍爬过去，看见两只光脚——一只是建国没穿鞋的那只，一只是王威的。
王威蹲下来看他。“你蹲着干啥。“
“蚂蚁。“
“蚂蚁有啥好看的。“
“蚂蚁搬家。“海龙指着地上那条线。
建国也蹲下来了。三个脑袋排成一排，对着地上一溜蚂蚁。蚂蚁从左边爬到右边，从树根底下出发，翻过一根草棍，绕过一块小石子，爬到树干上不见了。海龙用一根手指头在蚂蚁的路上拦了一下，蚂蚁绕了个弯，又继续爬。
…。。