出一把小扳手——不是玩具，是正经的铁扳手，柄上还沾着机油。海龙接过来，扳手在他手里有点大，他换了两个手才捏住。他把小汽车扣在桌上，左手按住车身，右手拿扳手套住那颗螺丝——拧了两圈，拧紧了。翻过来又推了一下。车走直了。
他把小汽车放在桌上看了很久。轮子不歪了，四个轮子一起转，在桌面上走了一截直线。表叔把烟掐了。
“这小子灵性。“
那天晚上海龙把小汽车放在枕头边上。他娘喊了两遍他才把灯吹了。屋里黑下来以后他伸手摸了一下枕头边的铁皮汽车——冰的，轮子上有一点没擦干净的机油，滑的。
第二天他带着小汽车去上学。上课的时候他把铁皮汽车搁在课桌底下，两只手在桌兜里慢慢转轮子。老师在前面讲课文，他的眼睛看着黑板，手在底下——前轮转了后轮转，后轮转了两个轮子一起转。语文课上他一个字都没写。数学课上他写了三道题，剩下的时间把铁皮汽车翻过来看底盘——那条他拧过的螺丝还在，没松。
老师从他旁边走过去的时候他拿石板盖住了铁皮汽车。老师走过去了。他又把石板挪开。
那天放学以后他没跟建国和王威一起走。他一个人拐到了村口，在修自行车的铺子门口站了一小会儿。修车的老赵蹲在地上卸链条，卸完了往柴油里泡。海龙在旁边蹲下来。老赵抬头看了他一眼，没理。链条泡在柴油里，油黑得发亮。
1983年春天，建国的铅笔筒里攒了四个铅笔头。
一个是他自己的，剩下三个是前后左右的同学扔了又被他捡起来的。有一个只剩指甲盖长，用手指头掐都掐不住了，他还在写。他在旧报纸边上写了一个句子——“春天来了“，然后把铅笔头搁在桌上，用力闭了一下眼睛。从去年冬天开始他就觉得黑板上的字有时候是虚的——老师写的生字，他坐第一排也看不清楚，要把眼睛使劲眯一下才行。眯完能看清一会儿，过一会儿又虚了。
他把眼睛闭了两秒，睁开，又往黑板上看。字清楚了。
期末考试那天他穿着他娘过年给他缝的褂子——袖口长了一截，他娘说留一截明年还能穿。卷子发下来的时候他把卷子翻了两次，正反都确认了一遍——他怕漏题。然后他从文具盒里挑了一支最长的铅笔——三寸，是他从所有的铅笔头里挑出来的。他削铅笔之前先比了一下卷子上的空，每一行有多宽，然后照着宽度削。笔尖不尖不圆，写出来的字有骨头有肉。
卷子做到最后一道题的时候他停下来
…。。