1981年9月1日，建国穿了干净褂子。
褂子是旧的，但洗过了。他娘昨晚在水盆里搓了两遍，领口上那一道汗渍搓淡了，没搓干净，但比平时干净一截。褂子挂在院里晾了一夜，早上摘下来的时候还带着夜风的凉气。
建国把布书包挎在肩上。书包也是旧的——他娘用两块碎布拼的，针脚不齐，但背带宽，勒进去不硌人。书包里装着那本没有封面的旧课本，翻到第四页折了一个角。第四页上多了三个字——“天安门“。建国早上翻书才看见的，他念了三遍才出门。
他走到村口的时候王威已经到了。
王威蹲在老槐树底下，书包扔在地上，手里捏着半块玉米饼正在啃。他的褂子比建国的新，但袖口上蹭了一道泥。他啃完最后一口把饼渣子往地上一掸，站起来。
“走不走。“
“走。“
“海龙呢。“
刚说完海龙就从家里过来了。他走得不快——不是不急，是他的步子是那种“去哪儿都不赶“的步子。他背着个蓝布书包，书包带子一边长一边短，他一边走一边把短的那边往上拽了一下，没拽动。
“你书包里装的啥。“王威扒着海龙的书包口看了一眼。
“馍。“
“还有啥。“
海龙把书包口合上了。“没了。“
三个孩子一起走在村路上。土路两边的玉米已经收了，地里的玉米秸还站着，叶子干得卷了边，风吹过来沙沙地响。路上走着别的孩子，有的比他们大，有的比他们小，都往一个方向走。
村小学在村子最北边。从老槐树走过去要经过一条土沟、一片打谷场、和一片还没收完的豆子地。
土坯房。三间。窗户是木头的，有的格子空着，有的糊了报纸。门开着，门框上靠着一把扫帚。
教室只有一间——另外两间一间是放杂物的，一间是老师中午休息的地方。三排课桌，桌子是旧课桌，有的缺腿底下垫了砖，有的桌面裂了缝，裂到一半被一根钉子钉住了。凳子不配对——长条凳、矮板凳、还有一把破椅子，从东头到西头什么式样都有。
老师在门口站着。女的，三十来岁，穿了一件蓝布褂子，袖口往上卷了一道。她手里拿着点名册，纸是旧的，边上卷起来了。她抬头看了一眼走过来的孩子，没笑，但表情是淡的。
“一年级新生坐第一排。“
建国坐在了第一排最左边。他把书包放在腿上，手按在书包上—
…。。