1983年秋天，消息是从村口传进来的。
不是大喇叭——大喇叭已经哑了半年了，谁也不知道它什么时候会再响。消息是走村串乡的人带来的。一个人过来说包产到户在别的地方已经搞了两年了，另一个人过来说合同的事还没定，再一个人说快了。每次说的都不完全一样。建国爹蹲在院门口听隔壁老孙讲这些的时候，手里捏着一根旱烟，烟灰落了一截也没弹。
“说是地分到户。交够公家的，剩下都是自己的。“
老孙的声音不高。建国爹把烟灰弹了，站起来看了看自家的院墙。墙头站着一只麻雀，歪着头往院子里看。
院子不大。三间土坯房，屋后一排杨树，门前一块菜地。建国爹在村口蹲了这么多年，每一家的地有多宽、哪块地打多少粮、谁家的界石往左偏了一寸——他不用想就知道。他把烟掐了。
“地是好东西。咱家地不多。“
他说完就进屋了。建国娘正在灶前添柴，抬头看了他一眼。他坐在炕沿上，把鞋脱了，脚趾头在鞋面上蹭了两下。
“外面都在传。“
建国娘把柴往里推了推。“传什么。“
“说地要分到户了。“
建国娘的手停了。停了很短的一下，又把一根柴塞进去。灶膛里的火光在她脸上跳了一下。
“真的假的。“
建国爹没回答。他弯腰去够床底下的一双旧鞋——弯腰的时候腰顿了一下，右手撑了一下炕沿。他把旧鞋捞出来，翻过来看了看鞋底，放回去，又把新鞋——建国娘纳了一半的那双——拿起来，用指头摸了摸鞋底的针脚。
“管他真的假的。先听着。“
那年秋天，三个家庭里的三个父亲都在等。
王威爹不等人传消息。
他自己去了一趟公社。回来的时候骑着一辆借来的自行车，车后座上绑着一捆旧报纸——上面印着文件。他把自行车往院门口一靠，进了屋，从布包里掏出一个小本子，翻开第一页，用铅笔头在上面划了几道。
“咱家十一口人，七个劳动力。“他跟他爹——王威爷爷——说的时候声音不小，不是吵，是底气。“按人头算，咱家能分到村里最多的。“
王威爷爷坐在炕上，手里转着两颗核桃。他闭着眼听，核桃在掌心里转了两圈。
“地还没下来。“
“快了。“王威爹把本子合上。“最迟开春。“
王威爷爷点了点头。核桃又转
…。。