被杂音盖住，有时候又浮上来。
天黑下来的时候，他还在听。
---
冬天来的时候，建国开始抄课本。
是腊月里最冷的那几天。煤油灯点上了，火苗在灯罩里跳——灯芯歪了一点，影子在墙上跟着晃。建国把语文课本摊开，从第一课开始抄。铅笔头在纸上走得很慢，一笔一画。
手指上沾着铅灰。手心也有。他抄到中间停下来，把手往裤子上一蹭，继续抄。
腊月二十三，小年，他把最后一课抄完了。
课本的页脚被翻卷了边，他用指甲一道一道刮平。然后翻到课本空白的地方——扉页的背面、课与课之间的空隙、最后一页的下面。这些地方已经有一些字了。
是他写的。
不是课文。是他编的故事。
他写了一个小孩上山打柴遇见一只会说话的鸟。鸟说，你以后能去很远的地方。小孩说，我们家没有路费。鸟说，你走着去。
建国写完这一段，铅笔顿了一下。他把“走着去“三个字又描了一遍——描得重了一些，纸凹进去了。
过了半天，他又在后面加了一句话：小孩说，那我从明天开始走。
---
腊月二十三，老槐树光秃秃的。三个孩子碰巧都在树下——建国去代销店买煤油回来路过，王威给他爹送水壶回来路过，海龙从表叔家回来路过。
他们没说几句话。建国手里攥着空煤油瓶子，王威肩上搭着水壶绳子，海龙怀里抱着一台破收音机。
海龙把旋钮扭开。收音机里放出一个女声，在唱评剧。唱了两句，又被杂音盖住了。海龙伸手去拧天线——断了的那半截，他往上接了一根铁钉子，用黑胶布缠着。转了几下，声音又出来了。
“能响了。“建国说。
“嗯。“
“你修好的？“
“就是线开了。“海龙说，“按回去就能响。“
王威看了一眼收音机，又看了一眼海龙的手——那双手上还有下午装耙子的泥。他说：“你真会弄。“
海龙把收音机关了。风从槐树光秃秃的枝子中间穿过来，建国眯了眯眼——看远处的时候这个动作比夏天又重了一点，先眯一下再慢慢睁开。
他们散了。
---
腊月三十，除夕。
建国趴在桌上睡着了。煤油灯还亮着，灯芯已经歪到一边，火苗小了一圈。竹管铅笔从手里
…。。