。建国带了杂面馍，王威带了炒面，海龙带了一个白面夹酱——他爹给他换的，开学第一天。
王威把炒面倒在碗里，拿热水和了，筷子搅成坨。建国咬了口馍，嚼得很慢。海龙蹲在旁边，白面夹酱咬在嘴里，眼睛还看着那辆吉普。
“那车是外地的。“他说。
“你蹲那半天就看这个？“王威夹了一筷子炒面，噎了一下。
“看了。“海龙说。“省会的。“
建国没搭腔。他把馍咽下去，喝了一口水。他的视线停在对面的教学楼墙上——墙上刷着标语，字已经褪色了。他的脑子里还装着上午那道没做出来的数学题——步骤写到一半的草稿纸折在书包里。
有个路过的男生跟王威点了个头。上午在厕所里认识的——也是最后一排的，也是个大的，隔壁村的人。
“那个，“海龙突然说，“你们说说，省会的车来咱这镇上干啥。“
建国把嘴里的馍咽完了。“来镇上又不是来找你的。“
“我就是想知道。“海龙说。
“知道了能咋的。“王威把碗搁在膝盖上。“知道了你又不会修汽车。“
海龙没接这个话。他又看了一眼那辆吉普。
三个人蹲在操场的土埂上，秋天中午的太阳仍不算薄。王威又咬了一口炒面，建国把最后一块馍塞进嘴里。海龙把手指上的酱舔干净，站起来，朝那辆车走了一步。没走远——只是换了个角度，从侧面看过去。他看见了车后箱盖上贴着一张纸——上面写着几个字，前头是区号，后面跟了一串数字。
“传呼号。“海龙说。
王威把碗扣过来磕了磕。“啥是传呼号。“
“就是那种——有人找你，机器响了，你得找个电话拨回去。“海龙走回来，蹲下，眼睛还是看着那个方向。“这东西不便宜。村里还没人用。“
“那又怎样。“王威说。他站起来准备去操场那边转转。
建国站了起来。他把布书包拍了拍，夹在腋下。他没说话。上午那道没做出来的数学题还搁着，他没跟任何人提。他的位置还在前面——第三排靠窗——但他知道轮到他跟旁边人问那道题的时候，他得想好怎么开口。
---
下午上课的时候，建国把草稿纸上那道数学题又翻出来看了一遍。他拿笔尖在草纸上重算——这次他用了那个快方法，算到中间又停了一下。他没问旁边同桌。他用的是他自己的方法，算出了同一个答数。
…。。