底盘还有一拳，柴油和机油的味道从上面压下来，不是在风里闻到的淡味，是积在底盘上的、沤久了的、铁和油互相渗透的那种味道。他不觉得呛。
他把手伸进裤兜里，摸出一样东西。
表叔走之前把那个松掉的螺帽给了他。螺帽是钢的，六角，头上有拧过的痕迹，螺纹里还嵌着一点点黑色的油泥。他在手心里握着，螺帽被他的体温捂了一会儿，慢慢地不冰了。
他躺在地上，透过底盘的缝隙往上看。底盘上方是发动机缸体的底部，再往上是一小条天空——冬天的夜天不是黑的，是一种很深的蓝。有一颗星在那一小条天里闪了一下。
他把螺帽举到眼前。星的光照在上面，六角头上有微弱的反光。
身后的泥地冻得硬邦邦的，但他后背贴着的地方，那一小片土被体温捂得化了。棉袄的布料受了潮，凉意慢慢透过来。他没动。
屋里爹和表叔还在说话。声音从院里断断续续地飘过来，他听不清说了什么。但他知道表叔那句话还在桌上搁着——“念完初中来找我“。四个字是“念完初中“，不是“现在“。他知道。
那颗螺帽在他手心里攥紧了。不是他知道这颗螺帽会改变什么——他不知道。他只是觉得这个东西在他手心里有重量。不是多少斤两的重量，是比它本身更重一点的那种重量。六个角每一个角都硌在掌心的肉里，不疼，但你能感觉到它是真家伙。
他躺在地上，看着底盘上面那一小条星空。柴油味还没散尽。
他把螺帽从眼前放下来，搁在胸口上。胸口的感觉隔着棉袄还是传了过来——一个圆的冷的东西，正在变暖。
他把眼睛闭上了。不是要睡觉。是在听——发动机没响。拖拉机是死的。但他耳朵里还有那个突突突的声音。双缸的，低沉的，每一冲之间隔的时间比单缸长。这个声音以后他只要闭上眼睛就能听到。
地面冻硬了又被他捂热了，他的后背和他身下的土地中间隔着的那层棉袄正被汗水慢慢地浸透。冷是从身体下面往上走的，但他觉得踏实。
他把螺帽攥紧了一些。虎口上的皮被磨得有点疼。然后他睁开眼睛，从底盘下面钻出来，站直了，拍了拍身上的土。月光比刚才亮了一点，拖拉机车头上那层白霜还没化。他往院里走，走到院门口的时候脚步放慢了——屋里已经没声了，爹和表叔大概是喝完了。
他绕过堂屋，走进自己那间屋。灯没点。他把螺帽放在枕头旁边，躺在铺上。过了很久，他伸手摸了一下螺
…。。