开学第一天王威没来。
建国坐在第三排，回头看了一眼最后一排靠墙的位置——空的。桌面上落了一层灰，板凳翻扣在桌上，是暑假里值日生架上去之后就没放下来过。班主任点了名，念到王威的时候没人应，在名字后面画了个圈，没说什么。
海龙的位子在窗边，他也没看课本。窗外操场上停着一辆农用车，蓝色的车斗掉了一半漆，他看了很久。
初二换了教室。还是那栋两层楼，从一楼换到了二楼，窗户朝南，下午的太阳打在黑板上反光，前排的同学得歪着脖子看。开学第一堂课是班主任的数学，他翻开花名册，扫了一眼空着的那个位置，说：“有同学没来的，互相通知一下。初二了，课程紧。“
建国放了学骑车去了王威家。
王威家的院门开着。院里的玉米堆成了山，王威爹蹲在玉米堆旁边剥苞叶，手上没戴手套，剥得很快。建国叫了声“叔“，王威爹抬头看了他一眼，手里的活没停。
“王威呢？“
王威爹往地里努了努嘴。“地里还有。今天是去不了学校了——苞谷不等人。“
建国站在院门口，看着王威爹剥玉米的动作。他剥得很快，几张苞叶一起扯下来，玉米棒在手里转一圈，苞衣就脱干净了。他手背上全是干了的玉米须，灰色的，黏在皮肤上洗不掉的那种。
建国推着车子往王威家的地头走。路两边全是玉米地——比人还高的玉米秆子密匝匝地挤着，叶子在风里哗啦啦地碰，燥热的空气里飘着苞叶晒干的土腥味。他走到地头的时候看见王威，背心湿透了贴在身上，两条胳膊被玉米叶划了一道道红印子。他掰玉米的动作跟他爹一样快——左手抓住棒子往下掰，右手扯苞叶，掰完一个往背后的竹筐里一甩，转身去够下一个。
筐子已经满了一半。
“王威。“
王威转过身，看见建国，眨了眨眼。脸上全是汗。
“开学了。“建国说。
王威把手里刚掰的玉米扔进筐里。“知道。“他又伸手去掰下一个。“过两天吧，地里的活干完就去。“
建国靠在自行车把上，看着王威的手。手指在掰玉米的过程中几乎是机械地在动——抓住、掰下、扯叶、甩进筐。重复了不知道几千遍的动作，不需要脑子参与了。
“今天班主任说初二课程紧。“
“嗯。“
“你上学期期末——“
“知道。“王威没让建国说完。他
…。。