室里坐久了还是冷。
他退了一步。脚踩在院里的泥地上没发出声音。
然后他转身走了。
王威听见院子里有脚步声。很轻，走了两步就远了。他从账本上抬起头往门口看了一眼——门虚掩着，门外是黑的，什么也看不见。
脚步声已经过了院墙。
他低下头。手指在算盘上停了一会儿。
然后继续拨。
---
月底，王威把当月的账走完，合上账本。
他把算盘归位——珠子全部拨到上方，上珠靠框、下珠靠框。算盘放在桌角，和煤油灯并排。
明天要下地。春玉米该追肥了。
后天还有一笔机井的账要对。
下个月——
他站起来准备吹灯，手指已经捏住灯芯旋钮了，又松了一下。
下个月建国就中考了。
他在灯前站了两秒。煤油灯的火焰在玻璃罩里跳了一下，屋里所有的影子都跟着晃。
他把灯吹了。
屋里黑了。窗户外面的月亮还是半个，跟每个晚上一样。远处蛙声响着，田里的玉米苗在黑暗里长着。
王威坐在床沿上把鞋脱了，躺下去。虎口上的疤在黑暗里不疼，也不痒，也不发白。
他只是闭着眼睛听了一会儿算盘声——耳朵里的声音，不是真的。等这个声音也散了，他才睡着。