五月的最后一天是个晴天。
建国到教室的时候比平时早了半个钟头。教室里只有班长一个人，站在黑板前面，手里捏着一截粉笔。
黑板上已经写了一行字——“最后一堂课“，下面是日期：1990年5月31日。字写得很用力，粉笔在“最“字的最后一横上断了一下，留下一道白印子。
建国在自己的座位上坐下来。第三排靠窗。桌面上刻着历届学生留下的字——有的是名字，有的是年份，最深的一道是“一九八七级二班“，被人用圆规尖刻的，笔画里嵌着黑色的墨水。
他把铅笔盒从书包里掏出来。铁皮铅笔盒，仙鹤的翅膀已经磨掉了一半。
日光灯管有一根坏了，闪了两下才亮。窗外的杨树叶子已经密了，五月的风从窗缝里进来，不冷了。
---
人到齐的时候班主任还没来。
教室里比平时吵。不是那种被压着的吵——是真的在说话。有人在传本子，有人趴在桌上，有人把课本翻开又合上，翻得比平时慢。
海龙从后门进来，走路带风。他坐在最后一排靠门的位置，桌斗里塞着一个帆布包——里面是扳手和一块换了新铜嘴的化油器。他把包往里头推了推，抬头找建国。
建国在第三排低头做题。
海龙没叫他。
王威是最后一个进来的。他从前门进来，手里什么都没拿——没有书包，没有课本。身上穿着一件旧的蓝布褂子，袖口还沾着地里的泥。他走到倒数第二排靠墙的位置——那个位置他已经坐了三年。
他坐下来，把手搁在桌上。虎口的疤在日光灯下颜色很浅。右手的食指和中指无意识地在桌面上动了一下——上上下下，像是拨算盘珠子。
建国抬起头看了他一眼。王威没看建国。建国又把头低下去。
---
班主任进来的时候教室里静了一下。
他夹着一本硬皮本子，不是教案——教案上个月就讲完了。他把本子放在讲台上，摘下眼镜擦了擦左边镜腿上的白胶布。胶布边上又翘起来了，他用指甲按了两下，没按下去。
“今天不上课。“
教室里没人说话。
“三年了。能教的都教了。“
他把硬皮本子翻开。里面是空白的——他从第一页开始撕，一页一页撕下来，撕了四十二张。每张纸的大小刚好够写一句话。
“一人一张。写什么你们自己定。我写
…。。