第十行不是。
手指停在第十五行，还是没看到。建国的喉咙开始发紧。
然后他看见了。
手指先碰到那几个铅字，然后眼睛才跟上去。第三十八名。张建国。县高中。
建国把手指按在“张“字上面。铅字的油墨被太阳晒了一上午已经半干了，他的手指蹭了一点黑。他把手指收回来，又放上去——数了一遍笔画。弓字旁，长字边。是他的姓。他心里又把“建国“两个字也念了一遍。
没错。
他把手从公告栏上放下来。腿真的软了——膝盖窝里像被抽走了一根筋。他蹲了下来，蹲在公告栏底下，两只手搁在膝盖上。
王威从后面挤上来，顺着建国刚才指的位置看了过去。
名单上密密麻麻的名字。第三十八名，不是最好的，也不是最差的。但下面还有两百多个名字——那些名字里没有王威。
王威把名单从上到下扫了一遍，又从下到上扫了一遍。然后把两只手插进裤兜里。
“行。“他说。“真行。“
建国蹲在地上，没抬头。他听见王威说这两个字的时候声音是稳的——跟平时说话的调子一样。但他也听见王威把手插进裤兜的时候，拇指在裤兜外面来回搓了两下。
“县高中。“建国说。嗓子有点哑。
“嗯。“
王威往旁边挪了一步，把公告栏前面的位置让给后面挤上来的人。建国站起来，腿还是软的。两个人站在人群外面，看着公告栏前的人越来越多。一个女生找到自己名字后哭了，她娘在旁边拍她的背。一个男生从人群里挤出来，把自行车踢开了——没考上。
“走吧。“这次是王威说的。
建国又回头看了一眼公告栏。玻璃反光，他站的位置已经看不清上面的名字了。但那个位置他记得——从左边数第三张纸，从上往下第十五个。
回程的路比来的时候长。
王威骑在前面，比来的时候快了一些。建国在后面看着王威的背影——灰背心已经被汗湿透了，贴在肩胛骨上。毛巾搭在车把上，被风吹得一晃一晃的。
路上两个人谁都没说话。车轮碾过石子的时候蹦出一声脆响。头顶的太阳晒得路面上浮着一层热气。建国想喝水。
他想起上次来县里还是中考的时候，比现在更热。那三天考完走出考场的时候腿也没软过——那时候累得顾不上软了。
他想起王威刚才说“行，真行
…。。