放榜之后的几天，建国家的院子里多了一样东西。
娘把旧被面拆了，泡在木盆里洗了两遍。灰蓝色的布在水里泡软了，她蹲在井边搓，搓完拧干，搭在晾衣绳上。七月的太阳毒，晒一个中午就干了。被面是几块布拼的，接缝处的颜色比别处浅一点——洗的年头多了。
娘把被面铺在院子里那张木板上。木板是爹卸了门扇临时架起来的。她从针线筐里翻出顶针，套在中指上，又从线轴上扯了一截白棉线。太阳在西边，她背对着光坐着，穿针的时候眯了一下眼——没穿进去。又穿了一下。
建国蹲在门槛上看她。手里端了一碗凉水，没喝，碗底搁在地上。
娘终于穿好了针。她先缝被面的拼缝——针从布的背面扎进去，从正面出来，再扎回去。针脚密，差不多一粒米一针。她缝过很多被子了，建国的、建国爹的、她自己那床早就没了棉花的。
“县里不比家里。“娘低着头说了一句。
建国把碗端起来，没喝。
“别省着吃不饱。“针又扎进去一针。“冷了要加衣服。被子潮了就晒。“
建国“嗯“了一声。
娘没再说话了。她的手一直没停——理线、穿针、扎布、拔针、拽线、再扎。缝到被面正中间的时候她的手停了一下。这块布是建国出生那年做襁褓剩下的。布边已经起了毛，针扎进去的时候比别的布料吃针。她把针脚放得更密了些。
建国端着碗站起来，进了屋。
屋里炕上摊开了他的铺盖卷——铺的是旧褥子，盖的就是娘正在缝的那床被子。他在铺盖卷旁边蹲下来，打开了那个蛇皮袋。袋子是爹赶集用的，里面的东西他已经归整了三天了。
课本在最下面。初一到初三的课本他都留着，语文、数学、政治、英语。英语书皮上画了道道——不是乱画的，是记单词的时候描的横线。他把课本一本一本码好，然后从枕头底下抽出了那本语文课本。
封面上的名字是他自己写的——“张建国“三个字挤在右下角。他翻到扉页。扉页上已经写了十几行字——“前程似锦“，“加油“，“保重“。最后一行是海龙的——“以后你的车我修“。字歪在角落，墨水和王威用的一样浅。
扉页里夹着一张纸条。
建国把纸条抽出来。纸已经折了好几道，折痕处的纸纤维发毛了。他打开。上面是班主任写的字——“路很长“。三个字，端端正正，没有抬头，没有落款。跟那天写在黑板上的格式一样。
…。。