建国出门的时候娘没问去哪儿。
她把被子卷好了，用麻绳捆了两道，搁在铺盖卷旁边。建国从她旁边走过去，她手里的麻绳顿了一下，又继续绕。
外面的太阳已经升起来了。八月中旬的天，早上还有些凉。建国站在院门口往两边看了一眼——村路是土的，早上的露水还没干透，路面颜色比中午深。他往左边走了。
先到的是村小。
操场上的裂缝比他们念书的时候又宽了一些。旗杆还立着，铁皮旗杆底下的水泥墩子裂了一道口子，里面长出一丛草。教室的门锁着，窗户玻璃上糊了一层土，建国把手搭在眉毛上往里看——黑板还在，桌椅排得整整齐齐，只是比他印象里的小。他记得第一天上学的时候坐在最后一排，脚够不着地。那天下雨，王威坐在他旁边，两个人合用一本课本——王威的书包忘在家里了。
建国把手从窗户上放下来。他绕着操场走了一圈。沙子地上有鸟爪印，细细的，从旗杆那边一直排到墙根。他记得三年级的时候海龙在这面墙上画过一个粉笔画——画的是拖拉机，四个轮子画得不一样大。王威说他画得不对，海龙说以后他自己造一台，就是这个样子。
墙上的粉笔画早被雨冲干净了。只有墙角还剩一道白印子，不知道是不是。
建国从村小出来，顺着村路往西走。
水井在村中间偏西的位置。井台是青石板铺的，石面上有一层薄薄的青苔，颜色比石头深。井口上盖着木盖，木盖边缘磨得发亮——是井绳磨的。建国蹲下来，手在井台的青石板上按了一下。石头是凉的，手心贴上去能感到那种从地底下渗上来的凉。他记得七岁那年开始跟着爹来挑水，水桶比他膝盖高，扁担钩子他够不着，爹帮他挂上去。后来他十岁，能自己挑了，半桶半桶地挑。再过两年，王威开始帮家里挑水——王威个子比他高，挑水的时候腰不弯。又过了一年，海龙也来了。三个人排队打水的时候海龙总是在最后面——他要撩起水来往别人身上弹。王威回头骂他一句，海龙就笑。
建国把手从石板上收回来。指尖上沾了一层细细的青苔屑。
他继续走。村路从水井往南拐，经过王威家的地头。玉米长到半人高了，叶子墨绿，风一过哗哗响。王威不在这一片——地在村东头。
建国没往村东走。他往北，过了老槐树。
老槐树的树皮是灰褐色的，竖着一道一道的裂纹。树根从土里拱出来，有一截露出地面——海龙刻的那个印子还在。是一个歪歪扭
…。。