七月七号早上，建国把那件月白色衬衫从枕头底下抽出来。
衬衫洗过了——昨天晚上在宿舍水房搓了两把，晾在床架上，早上还没全干，领口那一块有点潮。他把衬衫抖开，扣子系到最上面一颗——领口的浆早洗没了，布料贴在脖子上是软的。袖口的折痕还在，淡了。他把袖子往上卷了一道，卷到手腕上面一点。
准考证搁在枕头旁边。他把准考证拿起来——上面的考号是打的铅字，他眯了一下眼才看清最后三位。他把准考证放进衬衫口袋里。口袋是娘三年前缝的——中考那年缝的，针脚还在，线褪了一点色。
考场设在县一中——不是建国的县高中，是另一所。校门口的铁栅栏开着，门口站了一个戴红袖章的人。建国把准考证从口袋里掏出来给他看了，走进去。操场上有考生蹲在地上翻书，有的站着，把课本捧在脸前面，嘴在动。建国没带课本。他把手插在裤兜里，站在走廊下面等铃响。
铃响了。教室里的桌子拉开成单排，桌面上贴了考号。建国找到自己的位置——靠窗，第二排。他把准考证搁在桌角。监考老师在前面拆卷子的封条——牛皮纸信封，拆的时候撕开了一道锯齿边。卷子发下来的时候纸是凉的。
建国把钢笔拿起来。笔帽拔开——笔尖在纸上停了一下。然后开始写。
三天的考试像一个很长的白天。
第二场数学最后一道大题建国没做出来。他把题目看了两遍，在草稿纸上列了三行步骤——写到第三行顿住了。他把笔搁下，又重新拿起来，在第一行步骤旁边画了一个小箭头——指向另一个方向。没有走通。铃响了。他把卷子合上，草稿纸压在下面。那道大题的空白格还空着最后三行。
走出考场的时候太阳正好在头顶。校门口站了很多人——家长、老师、从镇上赶来接人的。有人蹲在墙根底下哭，旁边的人拍她的背。有人从考场里跑出来，书包在背上一颠一颠的。建国走到校门外面，在墙根下面站住了。他把准考证从口袋里掏出来看了一眼——上面的照片是报名时照的，那时候脸比现在圆。他把准考证放回去。手在裤兜里没有抽出来。
太阳晒得路面上的柏油发软。他站在墙根下面没走。旁边有人在跟人对答案——“那道选择题你选的什么——“建国没听。他把脸往太阳的方向抬了一下。眼睛眯着。然后他把手从裤兜里抽出来，往宿舍方向走了。没有腿软，也没有欢呼。就只是走。脚步跟平时一样——不快不慢，鞋底擦着地面过去的时候带了一点沙子。
…。。