加工的什么活、重量多少。三个月下来，画了六张。有些人的名字密密麻麻排在每一格里，有些人的名字只出现三四次。
二爷坐在供桌旁边那把太师椅上。椅子是旧木头做的，靠背磨得发亮。他把出勤表拿起来，凑到眼前——眼睛花了，看了半天，放下来。然后他看了王威一眼。
“按户分。“二爷说。声音不大，但屋子里没有别的声音。
王威把计件单推过去。“二爷。这三个月的干活的记录全在这儿。谁干了多少天、干了什么活、加工的斤数——每一笔都有。按户分的话，第一是没有干过一天活的也在户里，第二是——“
“第一是什么。“二爷没看他，看的是桌角。“王家几辈子都是按户分的。你爷爷当年分粮食是按户，你爹分地也是按户。到你这就变了？“
王威把出勤表上“三个月在岗天数合计“那一栏指给二爷看。“二爷，不是我要变。是机器在那搁着，机器不吃大锅饭。“
二爷把出勤表往桌上一搁。纸在桌面上滑了一下，碰到算盘才停住。
“机器是你买回来的。规矩不是你一个人定的。“
屋子里另外几个老人点了头。靠墙坐着的三叔公把手里的烟袋在凳子腿上磕了一下——不是说话，是磕烟灰。坐在窗户下面的王威堂哥看了一眼王威手里的出勤表，又看了一眼二爷，没说话。堂屋里静了几秒。日光灯管的镇流器在嗡嗡响。
王威把手从出勤表上收回来。他翻开计件单——最下面一排是他用铅笔算的汇总——每个参与加工的人三个月累计的工时和对应的产量。“按劳分的话，干得多的多分，干得少的少分，没干的按投入的机器本钱给固定的——“
“那就得让不干活的人拿得少，“二爷打断他，“对不。“
“对。“
二爷把手搁在椅子扶手上。那只手是种了一辈子地的手——指节粗，手指上全是裂口。“咱王家从你太爷爷那一辈开始，不管收成好坏，每家分到的一样多。年成好的时候一样多，年成不好的时候也一样多。饿的时候一起饿，饱的时候一起饱。那时候要是有人按谁干的活多来分粮，你爷爷那一辈有一半人过不了那个冬天。“
王威低头看着桌上那张出勤表。表上的名字有些在二爷家的户头下——二爷的儿子儿媳都在厂里干过活，出勤率排前三。
“二爷，“王威把声音放低了，“那时候是那时候。那时候地是大家的，粮也是大家的。现在是机器是村里集资买的，但活不是每户
…。。