都干了。“
“集资的时候你是带头人。“
“对。所以我才要把账算清楚。不然谁投了钱谁没投、投了多少——以后更扯不清。“
二爷没说话。他把王威推过来的出勤表又拿起来，看了很久——不是看数字，是看那些密密麻麻的名字和日期。三叔公把烟袋锅子重新装了一锅烟丝，划了一根火柴。火柴头在砂纸上擦了两声才着。他抽了一口，把烟吐出来——烟往天花板上飘，日光灯管的周围绕了一层薄薄的青雾。
“试一年。“二爷把出勤表放下来。他的手在纸面上按了一下，纸上多了一个干手印。“按你说的办法试一年。明年这时候看——要是比今年差，就按老规矩来。“
王威把出勤表从桌上捡回来，按原来的折痕折好，放回布袋里。布袋的口子系紧了。“行。“
会散了。老人们一个一个站起来。二爷最后一个走——站起来的时候太师椅嘎吱一声。他没跟王威说话，从王威旁边走过去的时候，拿手在王威肩膀上拍了一下——拍得很轻，手落上去的时候轻，收回来的时候更轻。然后他走到门口——门框矮，他低头的时候颈后的皮肤叠了两道褶。
堂屋里只剩日光灯管的嗡嗡声。王威一个人站在桌前。他把桌上的算盘清了一遍——珠子归了位，然后关了灯。
院子里月光很亮。王威走出来的时候看见他爹蹲在门槛旁边。烟头在黑暗里亮着——还是那个姿势，从他十几岁开始就没变过。
“你刚才说的话，“王威爹把烟头在门框上按灭了，“你爷爷当年也说过。“他把烟头丢在地上，拿鞋底碾了一下。“没做成。“
王威爹站起来。从王威旁边走过去的时候没有拍他的肩膀。走到门口停了一下——不是回头，是站住。“后来你爷爷就不说了。“
他走进去了。门在他身后虚掩着——门轴叫了一声。
王威站在院子里。月光在水泥地上铺了一片。他把西装前襟上沾的一根线头扯掉了——这件西装是他哥的，袖子长一截，领子是浆过的，开了一晚上会，浆被汗浸软了。他把线头搁在手指上看了一眼——灰的，跟他哥当年结婚时的西装颜色一样。他把线头放在掌心里，手指合了一下，然后松开了。线头被风从掌心里吹走了。
他往厂房的方向看了一眼。厂房黑着，机器停了，那台旧柴油发电机蹲在墙角——明天早上七点他还会推上电闸，传送带还会转，机器还会响。他在院子里蹲下来——今天没扛锄头，虎口上的疤还在，月亮照在
…。。