成绩单贴在教学楼一楼公告栏上。
建国站在人群外面等了一会儿，等人散得差不多了才走过去。名单是按学号排的，他的手指从第一行往下数，数到自己的名字，停住。
十一名。
手指在那一行停了两三秒，然后收回来，插进裤兜里。公告栏的玻璃右下角有一道裂纹，他的影子在裂纹里断开半截。
旁边还有两个男生在看成绩，其中一个用胳膊肘撞了撞另一个：“走了走了，食堂去晚了没菜。“建国等他们走远了，才从兜里掏出笔，在一张皱巴巴的纸上抄了自己的分数。折起来的时候折痕没对齐，他又打开重新折了一遍，放进上衣口袋。
走廊里已经没什么人了。窗外的梧桐叶子落了一半，剩下的一半在风里抖。他站了片刻，往楼梯口走。布鞋踩在水磨石地面上几乎没有声音。
他在中文系借书处排了半天队，轮到他时把书证递过去。管理员翻了翻：“《现代政治思想史》？这本书就一本，被你们系一个老师借走了，下个月才还。“
“那《西方哲学史》呢？“
管理员查了一下卡片：“在库，你等一下。“她转身进了书库，过了好一会儿才出来，把一本封面边角磨白了的书放在柜台上。建国翻开扉页，借书卡上前面只登记过三个名字——都是同一个人。他认识那个名字，隔壁班的，父亲在省政协。
他把书夹在胳膊下，穿过阅览室往门口走。阅览室靠窗那排桌子坐着几个人，桌上摊的不是课本——是打印出来的材料，纸面比学校发的讲义干净得多，有些页角还带着复印时的黑边。一个女生用红笔在上面画线，旁边放着一沓订好的试题。试题封面上印着“内部资料“四个字，下面一行小字：仅供本校教职工使用。
建国的脚步慢了一下，然后继续往前走。
这些东西他知道有，但不知道从哪来的。没有人说过不能看，也没有人说要给谁看。它们就这样出现在一些人的桌上，在另一些人面前不出现。
外面起了风。他把外套的领子竖起来，沿着操场边的小路往宿舍走。操场上有几个体育系的在跑步，呼出的白气一团一团的。远处锅炉房的烟囱正往外冒烟，灰白色的，在灰白色的天空底下很快就分不清楚了。
宿舍门没关严，里面有人在说话。
“反正我爸说那个单位还行，“老周坐在上铺，腿垂下来晃着，“一个月工资不高，但是有编制——暑假先去混个脸熟，毕业了直接分过去。“
…。。