优秀毕业生照片。黑白照片，每个人都在笑，或者不笑——但都看着镜头。没有人皱眉，没有人看起来像有过什么难处。建国站在照片前面，从左往右看了一遍。
他不知道四年后自己的照片会不会也贴在这面墙上。就算贴上了，他能不能也笑得这么从容——这个问题他还没想清楚。
上课铃响了。
走廊里的人开始往教室方向涌。他被人流推着走了两步，又回头看了一眼那面墙。照片里的人还在原来的位置上看着他，或者看着别的什么东西。他转回去，跟着人流往前走，布鞋底磨薄了的地方能感觉到水磨石地面的凉意。
他没想好。但他知道今天晚饭后还有一封信要写——不写给王威，写给家里。爹上个月来信问暑假什么时候回去，能不能帮忙买点化肥带回来，省城的价格比县里便宜。这封信他得回。其他的事，以后再说。