村企批下来了，很高兴。爹在那边干得好就更好了。“
笔停住了。钢笔尖在纸上洇出一个墨点，越来越大。他抬起笔，看着那个墨点渗进纸里。
他想告诉王威自己排了第十一名。想解释这不是自己不努力——他每天晚上图书馆关门了还在宿舍走廊背外语单词——但有些东西不是努力能解决的。那些打印出来的内部资料，那些别人家里帮忙联系的单位，那些他连听都没听说过的门路。
他不知道怎么描述这些东西。
它们不是欺负，不是歧视，甚至不是不公平。它们就是存在，像空气一样存在。你呼吸不到不是空气不够，是你站的地方不一样。
他把笔放下，看着写了一半的信纸。墨点已经干了，周围皱了一小圈。他拿起信纸，折了一道，停住，又打开——这次没有揉掉，只是放回了抽屉里，压在王威那封信的上面。
窗外有人走过，踩着落叶，沙沙的声音从窗下一直响到路口，然后消失了。
三月快结束的时候，省城下了一场雨。不是那种哗哗的雨，是细密的、刮在脸上像针尖的那种。建国从图书馆出来，沿着学校外面那条街往回走。
街上有个修自行车的摊子。一个中年男人蹲在地上，扳手在手里转了两圈，往车轮的辐条上试了试。扳手碰到辐条的时候发出清脆的一声响——叮。
建国的脚停了一下。
然后他继续走。雨落在他的头发上，聚成水珠，顺着鬓角往下淌。
他想起高二那年夏天，海龙说要去省城学修车。说的时候眼睛里全是光——省城的修车铺有多大，他没想过，但省城两个字本身已经够了。后来海龙真去了，在省城一家汽修店当学徒，后来又自己开了店。建国看到过那个路牌——“海龙汽修——前方200米“——那是去年冬天的事了。
他没进去。那次是站在路边看了一会儿，然后转身走了。
这事他没跟任何人说过。没跟爹说过，没跟王威说过，也没在给海龙的信里写过——他后来也没给海龙写过信。
雨越下越密。他把外套上的帽子翻起来戴上，加快了步子。
五月中旬，系里贴出了毕业班的分配去向。一张大红纸贴在教务处的玻璃窗外面，名字后面跟着单位——省直机关、市属中学、县教育局。建国经过的时候看了两眼。有个人名后面写着“待分配“，三个字比其他的字看起来更黑一些，可能是写的人用力重了。
走廊尽头那面墙上挂着
…。。