蓝色的线，没说话，又转进厨房去了。
报到那天是七月的第一个星期一。
县粮食局在县城老街上。大门是水泥柱子，左边柱子上掉了一块漆，露出的铁皮上有一层暗红色的锈。院子里有一棵老槐树，树底下停着两辆自行车——一辆永久，一辆飞鸽。传达室的老头问了他的名字，翻了翻桌上的登记本。
“新来的大学生？“
建国点了下头。
“二楼，最里面那间。“
走廊是水磨石地面，跟省城大学的一样——但这里的水磨石磨得多了，中间几块已经磨出了白色的底子。日光灯管是两管的，一根没亮，另一根闪了几下才稳住。走廊里有一股煤炉子和旧报纸混在一起的气味。
办公室的门开着。三张桌子，靠窗那张空着——桌上有一盏绿罩子台灯，一个搪瓷缸，一瓶没拆封的蓝墨水，一沓格子稿纸。
“你是张建国？“
说话的是靠门口那张桌子的中年男人，四十多岁，头发往后梳，衬衫口袋上别着一支钢笔和一支圆珠笔。说的是本地口音。
“是。“
“你那张桌子——老周上个月退了，桌子空出来了。先熟悉熟悉，明天开始写材料。“
建国把铺盖卷靠墙放好，在椅子上坐下。椅子是木头的，坐板上有几条裂纹。搪瓷缸里面是干的，缸底有茶渍。他把缸子拿到走廊尽头的水房洗了一下，接了一杯自来水，放在桌子右上角——跟大学时在图书馆的位置一样。
上午没人跟他说话。办公室里除了那个中年人还有一个人——女的，三十出头，坐在靠墙那张桌子上不停地翻账本，算盘珠子噼噼啪啪响。中年人在写材料，钢笔在稿纸上沙沙响。
快下班的时候中年人拿了一沓文件过来。“这是上半年的汇报——你看看格式。明天有个会，你学着记录。“
建国接过来翻了两页。汇报材料是按固定格式写的——基本情况、主要工作、存在问题、下一步打算。每一页的右下角都盖着粮食局的公章。
“你是省城大学来的？“中年人多问了一句。
“是。“
“哪个系？“
“政治教育。“
中年人点了下头，没再问。走回自己座位的时候顺手把窗台上那盆文竹转了个方向。文竹的土已经干裂了，叶子黄了一半。
中午建国去食堂打了饭——馒头、炒豆角、一碗稀饭。食堂的大姐问他是谁，他说新来的。大姐多打
…。。