建国是在四月的一个星期二看到那份文件的。
公告栏在办公楼一楼走廊的拐角处，玻璃框里平时贴的是值班表和卫生安排。那天早上建国去打水的时候，看见玻璃框里多了一张纸——红头，标题是“关于推进减员增效工作的通知“。
他站在公告栏前面把文件看完了。一遍。两遍。字数不多，三页纸，核心意思可以概括成一句话：县属国有企业要开始精简人员，分批次、分步骤。
他看完第二遍的时候把搪瓷缸换到左手上，右手伸出去摸了一下那页纸的边角。纸是硬的、白的、带红章——跟派遣证一样的纸。
“建国？“
他转过头。同科室的老周端着茶缸子走过来，看了一眼公告栏。
“看了？“
“看了。“
老周没再说别的，端着茶缸子上楼去了。建国站在公告栏前的走廊里，水磨石地面被晨光切出一道明暗分界线——他站在暗的那一边。
上午办公室里的气氛不太对。平时老周算盘珠子噼噼啪啪打到十一点半才会停，今天上午那声音断断续续的——打了几下就停了，过了一会儿又响，又停了。对面桌的小陈翻了一上午的文件，一页都没看完。建国坐在自己的位置上写材料，写了三行钢笔不走水——他拧开墨水瓶吸了一管，吸完发现笔尖上沾了一小块干墨，在稿纸角上划了一道黑印。
午饭的时候食堂里比平时安静。平时打饭窗口前要排一截队，今天每个人都是直接走过去就打了。大家端着铝饭盒坐回各自的位置上，筷子碰着饭盒沿的叮当声比说话声响。建国打了两个馒头一份炒豆芽，坐在靠窗的位置上。旁边桌子两个人压着声音说话，他听到了几个字——“名单“、“还没有“、“听说是下个月“。
他把馒头掰开，夹了一筷子豆芽，咬了一口。馒头在嘴里嚼了很久才咽下去。
晚上他回到宿舍，坐在床上把那本《新华字典》从枕头底下抽出来。不是要看字——只是手边没有别的东西可以翻。他翻到“减“字那页，看着那个字的偏旁——两点水，一个“咸“，水被冻结成咸的。他没来由地想到这个词在文件里的样子：减员。减的是人。他把字典合上放回枕头底下，关了台灯。
窗户开着半扇。四月的县城晚上的风还是凉的——吹进来的空气里有槐树叶子的涩味和远处煤炉子烧过的气味。楼下有人推着自行车进了院子，链条在链盒里吱呀响了几声然后停了。锁车的声音——钥匙插进锁孔转了一圈，拔出来。然
…。。