建国是在单位食堂看到申奥消息的。
电视挂在大厅的墙角——一台二十一寸的康佳，平时中午放新闻，下午没人调台就一直放着，画面里的人说话声和食堂里的碗筷声混在一起，谁也不听谁的。那天中午建国端着饭盒坐下来的时候，电视里的画面和平时不一样——不是新闻联播那种蓝灰色背景的演播室，是现场：有人在哭，有人在笑，有人在挥国旗。画面上方拉了一条红底白字的横幅，字不大，隔着半个食堂看不清写了什么。但电视里主持人的声音突然高了一度——高到盖过了食堂里所有的碗筷声——
“北京！“
食堂里大概有十几个人同时停下了筷子。
建国也停下了。他手里夹着馒头刚要咬，停在半空中。他看着电视画面——有人在广场上跑，有人在哭，有一个人把自行车举过头顶，旁边的人都在鼓掌。画面上出现了一个倒计时的字牌从“1“翻到“0“，然后跳成了“2008“。
食堂里有人喊了一声：“申办成功了？“
没人回答。所有人都在看电视。电视里主持人的声音已经沙哑了——“经过国际奥委会全体委员投票，北京获得二〇〇八年第二十九届奥林匹克运动会主办权——“
食堂里安静了大概三秒钟。然后第一个放下筷子鼓了掌的人——是食堂的大姐，她手里还攥着一块抹布，拍了几下发现手里有东西，放下抹布又拍了几下。接着第二个人，第三个——不是每个人都鼓了，但至少有六七个人跟着拍了手。掌声不大，不整齐，稀稀落落的，在那个午饭时间里，在一间县政府的食堂里，持续了大概十秒钟，然后停了。大家继续吃饭。电视还在放——画面上已经切到了北京的夜景，有人在长安街上按汽车喇叭。
建国把馒头放下来，他不知道自己为什么要停下——北京离他很远，远到他这辈子可能都不会去一次。二〇〇八年，七年以后的事。七年以后他还在不在这个食堂里吃午饭，没有人知道。但他刚才确实停了下来——不是因为他觉得这件事跟自己有什么关系，是因为整个食堂的人都停了下来，他也跟着停了。他把馒头在手里捏了一下，咬了一口。电视里的声音还在继续——食堂里已经恢复了往常的碗筷声。
七月十三号那天晚上，建国回到宿舍以后打开收音机。红灯牌收音机，买了好几年了，旋钮上的刻度已经看不清了。他调了几个台——每个台都在说申奥的事。他听了一会儿，关了。收音机停下来的那一下之后，房间里的安静和往常一样回来了。他在黑暗
…。。