窗户擦了一遍，然后去五金店买了一桶白漆，把墙上几处脏的印子补了一下。漆工不是他擅长的——刷子的走向不对，有一块刷完以后颜色比周围深了一个色号。他蹲在那里看着那块颜色深了一块的墙看了一会儿，决定不管它。
四月的省城东郊正在变样——新修的马路两边栽了行道树，树叶刚发出来，嫩绿色的，在风里翻着白。路边的铺子有些开了有些没开，开了的有几家是修车的——不是海龙这种个体户式的修车，是那种装了统一招牌的、带着连锁标识的修车店。海龙站在自家铺子门口看着对面那家连锁店看了很久——不是在看它的技术，是在看它的门头——统一的蓝色底、白色字、统一的字体大小、统一的招牌高度。他站了一会儿以后转过身，从工具箱里拿出一支记号笔，在一张纸壳上写了几个字——
“海龙汽修“
和他在三眼井街那块招牌上写的一模一样。字还是一样不好看。他把纸壳用透明胶带贴在门口的玻璃上，退后两步看了一下——贴在玻璃上以后有点歪，他撕下来重新贴了一次，还是歪了一点，但比第一次好了一些。他站在那里看了几秒钟，然后走回铺子里，开始整理工具。工具箱的上一层——他打开的时候看到里面有一个信封，里面装着他从三眼井街带过来的所有东西：铁盒、螺帽、那张报纸、那块招牌（锯短了放进去了）、和那张振兴汽修连锁的名片。他把信封拿出来，从里面掏出那张名片——振兴汽修连锁·张经理——白底黑字，纸上带着纹理。他没有把名片扔掉，也没有把它放回信封里。他把它放在了工具箱盖子的内侧——用透明胶带贴住了。
老曹在五月初把第一台举升机拉过来了。两个人把它装在规划好的位置上——靠里，左边。海龙蹲下来在那台举升机的底座上摸了一下——铁的，凉的，和他在三眼井街那台一样，但它是新的，没有机油渍，没有生锈，螺栓上的防锈油还在。老曹蹲在另一头，把地脚螺栓拧紧，说了一句：“这个位置比三眼井街好十倍。“
海龙没有接话。他把扳手从口袋里掏出来——不是厂里那把贴着“3“号胶布的了——是他自己的，从工具箱里拿的——把最后一颗地脚螺栓拧死了。举升机站住了。
铺子在五月中的一天开了门——没有放鞭炮，没有剪彩，没有仪式，就是早上到了，把卷帘门拉上去，门口贴了一张红纸写的“开业“，纸是对联纸裁的，字是海龙自己写的。一整天只来了三辆车——比三眼井街开业那天少了一辆——但晚上关门的时候海龙在账本上记了一笔：收入
…。。