养殖场新一季的账本翻开来的时候，王威先看的是利润那一栏——数字比去年同一季度好了一些，不多，但方向是对的。他把那一页折了一个角，然后往后翻了几页，停在了另一组数字上——不是账本里的，是他自己在空白页上随手记的一行：村里常住人口，一九九九年——二〇〇〇年——二〇〇一年——二〇〇二年。每年后面跟了一个数字，是他从村委的登记本上看来的，不一定精确，但大致不差。二〇〇二年那一栏后面的数字比一九九九年少了将近四分之一。
他把账本合上了。利润和人口——两个数字往两个方向走。一个往上，一个往下。他坐在办公桌前没有动，手放在账本封面上，指腹贴着牛皮纸的纹路。
镇里的人在秋天来了一趟。一个四十岁左右的干部，骑着摩托车来的，车后座绑着一个公文包，停好车以后从包里抽出一份文件——“养殖业扶持政策“，红头，盖了乡政府的章。王威把文件接过来翻了翻——贷款贴息、技术培训、销售渠道对接——每一条看起来都不错。“你这边要是扩一下规模，按政策可以申请贴息贷款。利息比银行低一半。过了这村就没这店了。“干部说话的时候拍了拍摩托车的仪表盘——像是在强调什么。
王威把文件放在桌上，没有马上收起来。他问了一句：“贷款要担保吗？“
“要的。村里或者乡里出个证明就行。“
“如果亏了呢？“
干部愣了一下。“你们现在不是做得挺好的吗？“
王威没有回答。他把文件又翻了一页——上面写着贷款额度、还款周期、利率——数字他在心里换算了一遍。然后他把文件合上，放在办公桌的角上。“我考虑考虑。“
干部骑着摩托车走了以后，王威坐在办公室里把那份文件从头到尾又看了一遍。每一条他都看懂了。贴息贷款、扩大规模、增加产量、提高收入——文件上的逻辑是通的。但坐在养殖场办公室里的人是他，不是写文件的人。他知道扩大规模意味着要多进苗、多请人、多建鸡舍——每多一个环节就多一层风险。他一个人扛得住。但如果亏了，亏的不是他一个人的钱。
他把文件放进抽屉里——没有签，也没有扔。
秋天快过完的时候他注意到一件事：村里又有几户人家的门锁了。
不是出门干活的那种锁——门上挂的是一把大锁，锁鼻上落了一层灰的那种。他每天从养殖场走回家都会经过这些门——以前开着的时候他往里看过，院子里晒着衣服，有人蹲在门
…。。