口择菜。现在门关着，锁挂着，锁面上的灰越来越多，从薄薄一层慢慢变厚，到后来那层灰厚到能看出风向——迎风的那一面灰少一些，背风的那一面灰多一些。
他在其中一户门口站了一次——那是村里一个年轻人的家，去年结的婚，盖了新房的，今年春天两口子去了南方。院子里的石榴树——和他家那棵一样——枝头挂着几个干透了的石榴，裂开了口子，里面的籽已经干了，深红色变成了黑色，在树上挂着，没有人摘。他在门口看了看那棵石榴树，然后继续走。
养殖场里吃饭的时候，围着桌子坐的人越来越少了。
最早的时候——养殖场刚转过来那会儿——中午吃饭能坐满一桌，八九个人，有时候堂弟媳妇还会多炒两个菜。现在一张桌子坐不满，有时候四个人，有时候三个。不是养殖场的活少了，是干活的人少了。走了的人去了南方，去了省城，去了县城——都是年轻的。留下的都是四十往上的。王威三十一岁，在这张桌子旁边竟然算年轻的了。
秋天末尾的一个傍晚，他和两个留下来的年轻人在养殖场里一起吃的饭。——说是年轻人，其实比他小不了几岁——一个负责运输的，一个跟着堂弟干杂活的。三个人一人一碗面，蹲在养殖场的门口吃的。碗是搪瓷的，筷子是一次性的——有人从乡里集市上带回来的一包。
吃了几口以后，负责运输的那个年轻人——姓刘，比王威小三岁——把碗放在膝盖上，嚼着一口面，说了一句：“威哥，你说你当年怎么就没出去呢？“
王威把嘴里的面咽下去，没有马上回答。他蹲在门口，碗端在手里，面的热气在秋天的空气里很快散掉了。
“你走了谁来养？“
小刘没有再接话了。他把碗里剩下的面几口扒完，连汤都喝了，站起来把碗在水龙头下冲了一下，放回厨房里。然后他在门口站了一下，点了一根烟，吸了一口——隔着烟雾说：“不走，拿什么养。“
王威蹲在原处没有说话。他把碗里的汤也喝完了，站起来，也把碗冲了。水龙头里的水已经凉了——秋天了，地下水开始变冷了——冲在手上能感觉到那种凉正在一分一分地加深。他把碗放好，甩了甩手上的水，走回院子里。小刘已经抽完烟走了。院子里没有人。鸡舍那边的灯还亮着——灯下没有人，光落在空地上，照着一小片在晚风里微微颤动着的草影。
王威站在院子里，把养殖场的铁皮门拉上了。门闩插进铁环的声音在这个秋天的夜晚里比夏天的时候响了一些——铁的收
…。。