缩——温度降了，铁器的间隙变大了，插进去的时候金属的碰撞声在空旷的院子里传了一下。
他在院子里站了几秒钟，确认门闩到位了，然后转身回家。路边的路灯有两盏不亮了——不是坏了没人修，是村里没钱换灯泡，大家也习惯了。他在暗处走了几步，眼睛适应了以后，月光下的路其实看得清的——土路是灰白色的，踩上去是硬的，两边的墙是暗色的。他走过那段没有路灯的区域时，看到路边有一棵树——不是老槐树，是一棵在秋天里落光了叶子的普通榆树——树根旁边放着一把铁锹，不知道是谁落在那里的，靠在墙上，锹面上有一层薄薄的锈。
他没有把铁锹收起来——不是他的。他走了过去。
冬天来了以后，养殖场的活变少了——不是没活干，是天冷，鸡的生长周期拉长了一点，日常的活不需要那么多人。王威在十二月中旬的时候算完了今年的账——利润比去年好，好了一些，但没有多出来很多。他把账本合上之后，心里浮出来的第一个念头不是“明年怎么做大“，而是“还能撑几年“。
他在办公室里坐了一会儿。桌上的日历翻到了最后一页——十二月。上面印着的风景画是一座山的照片——不是哪里，就是一座山，山上有雪，山脚下有松树，和淮海地区的冬天没有什么关系。他把日历翻到了新的一页——还没开始用的新日历，一月，同样是山，同样有雪，换了一个角度。他把新日历挂在墙上的钉子上——去年那个钉子，位置都没变。挂好以后他把旧日历从墙上取下来，卷了一下，扔进桌角的纸篓里。
村口有一个年轻人背着蛇皮袋在等车。
王威是从养殖场走回家的路上遇到的——远远地看见一个人站在老槐树下面，脚边放着一个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，袋口用麻绳扎着。走近了才看清是谁——是村里一户人家的儿子，姓陈，比他小十岁左右，小时候跟在他们后面上树下河的那一批。现在长到二十出头了，下巴上冒了一层青色的胡茬，穿着一件黑色的夹克——拉链到头，领子立起来。蛇皮袋里装的是衣服和被子——从鼓起来的形状看，还塞了一双鞋进去。
“威哥。“
“去哪儿？“
“南方。我姨在那边，说厂里缺人。“
王威站住了。他没有说“别走“，也没有说“什么时候回来“。他站了一会儿——站在老槐树的树根旁边，离那块石头两步远——然后问：“车几点？“
“班车说下午两点经过村口。“
王威点了下头。
…。。