合同是四月签的。省城东郊开发区，一条新修的马路旁边，门面朝东，早上太阳一出来就照进铺子里，一直照到上午十点多。铺子不大——六七十个平方，比三眼井街那间大了将近一倍，而且是新房子，水泥地面是平的，墙是白的，卷帘门是新装的，拉上去的时候没有卡顿，没有杂音，一路滑到底，顺得像刀切水。
海龙在合同上签了名字。他的名字他写过很多次——写在工具箱盖子上、写在铁盒里的烟盒纸上、写在三眼井街那块自己锯的招牌上——但写在租赁合同上还是第一次，和合伙协议签在同一个下午。他放下笔的时候，手心有一点汗——不是因为紧张，是握笔握得太紧了。他把手掌在裤子上蹭了一下，站起来，和房东握了一下手。然后又坐下来，和合伙人也握了一下手。
合伙人叫老曹，四十出头，在省城做了快二十年的汽修——从最早的运输公司修理车间做起，后来自己单干，开过三家店，关了两家，剩一家在城西，半死不活地撑着。他认识海龙是在那家连锁修理厂的老板来挖人的时候——他没挖走海龙，但注意到了这个修车的小伙子。老曹说“你修车比我好，但做生意比我差远了“。海龙当时没有回答这个问题。后来老曹约他吃了一顿饭——在省城一家小馆子里，两个人一人一碗面——老曹说“我出钱，你出技术，利润对半分“。海龙把面吃完了以后说“账本我要看“。老曹放下筷子看了他一眼——看了大概两秒钟——然后说“行“。
这两个人就这样合伙了。没有找中间人，没有公证，没有请律师。一张协议是在打印店打的——老曹找了个模板，改了几个词——两个人各自签了名字，一人一份。连个章都没有。
签完协议那天下午，海龙一个人站在新铺子里面。合同签了，钥匙拿到了，铺子是空的——地面扫过了，墙是白的，卷帘门拉上去以后光线从门口涌进来，在地上铺开，一直铺到最里面的墙角。六十多个平方的空房间，什么都没有。他站在正中间，转过身看了一圈——四面墙、一个天花板、一扇卷帘门。他脑子里在规划：举升机装在那个位置——靠里，左边。工具架靠右墙。客户等待区在门口，放两把椅子。他站了片刻，裤兜里的手碰到了工具箱钥匙——那把小的、带一根红绳的钥匙——他把钥匙握在手心里握了一下，然后松开了，没有把工具箱打开。
老曹那边已经开始干活了——他在联系买举升机的渠道、在跑营业执照、在跟配件供应商谈价格。海龙在铺子里把自己能干的活先干了——地扫了两遍，墙角用抹布擦过
…。。