同事说“给你介绍一个人“的时候，建国正在办公室写材料。同事姓马，在隔壁科室，平时没什么交情，属于走廊里碰到了点点头的那种关系。那天下午他端着保温杯走进来，靠在门框上——保温杯的漆面已经磨掉了几块，露出下面灰色的铁皮。他开口的语气像是说过很多遍了——“我老婆她们学校有个女老师，比你小两岁，教语文的。要不要见见？“
建国握着笔的手停了一下。他抬起头，看到老马靠在门框上的姿势——那是一种“我就是顺嘴提一句“的姿势，但眼睛里带着一种“你要是说不要我就劝你“的热心。建国把笔放下。
“什么时候？“
“这周六。来我家。“
周六下午，建国换了一件干净的衬衫——不是新的，是洗过很多次但叠得整齐的那件，领口没有磨损——在约定的时间敲了老马家的门。老马开的门，拖鞋已经准备好了——两双。一双给建国，一双给院子里还没进来的另一个人。她进来的时候建国先在玄关处看到了一个灰色的毛衣袖子——然后看到了整个人。短发，齐耳，皮肤白净，穿着一件灰色的毛衣。她换拖鞋的时候低头解了一下鞋带——两只鞋的鞋带都系得很紧，她解了大概十秒钟。这个细节建国注意到了——不是因为时间长，是因为他在等她抬头。她抬起头来的时候没有马上看建国——先看了一眼客厅里的陈设——沙发的位置、茶几上的水果、电视关了没有——然后目光才落到建国身上。
“你好。“
“你好。“
两个人在老马家的客厅里坐了快一个小时，聊了什么他后来记不全了。老马和他老婆在中间不断地插话——“小林你们学校什么时候放假““小张你们单位最近忙不忙“——话题被这些插话切成了一段一段的，像一块布被剪刀剪了几下，掉在地上，又被捡起来拼在一起。但他记得几个碎片：林慧说话的时候手喜欢放在膝盖上，并拢的；她说“教语文“的时候加了一句“就是带着学生读课文改作文“——他注意到她用了一个“就是“来稀释自己的职业。
临走的时候老马说“你们俩自己留个电话吧“。建国从口袋里掏出一支笔——不是他写字的那种钢笔，是另一支，专门带上的——和一张裁好的纸条。林慧也从包里拿出一支笔，在纸条上写了一个号码。她的字迹比建国的秀气——横平竖直，收笔干脆。两个人交换了纸条以后各自收好。建国把那张纸条放进了胸前的口袋里。
他回到宿舍以后把纸条掏出来看了看——数字是七个，写了两次，
…。。