第一次写错了涂掉了，在旁边重新写了一遍。她在涂掉之前犹豫了一下——是A4纸裁下来的，边缘用剪刀裁过的，裁得整齐。建国把它放进了《新华字典》的扉页里——和王威写的“保重“隔了一页纸。
第一次单独见面是在县城的饺子馆。
老马说“那家饺子馆不错“，建国就约在了那里。馆子不大，四张桌子，灶台在门口，老板娘一个人在包饺子、下饺子、端饺子——一个人转着圈地忙。墙上贴着一张手写的价目表，纸边被蒸汽润得卷起来了。建国比约定时间早了十分钟到，坐下来以后发现桌上没有菜单——饺子的馅写在墙上的小黑板上，粉笔写的，只有两种：白菜猪肉和韭菜鸡蛋。他坐在靠里的那张桌子旁，把外套脱了搭在旁边的椅背上，又把袖子往上推了一下——自己也说不清是没话找话要做的准备，还是单纯觉得袖子碍事。
林慧到了以后在他对面坐下来。她穿着一件黑色的外套——比灰色那件正式一些，拉链没拉到顶，露出里面白色高领毛衣的领子。她坐下来以后把外套脱了搭在椅背上，搓了一下手——外面的气温低。
“你点了吗？“
“等你来了点。“
林慧抬头看了一眼墙上的黑板，说“白菜猪肉的“。建国对灶台那边喊了一声“两份白菜猪肉“。老板娘应了一声——声音从噼噼啪啪的油锅声里传出来——然后继续包她的饺子。
等饺子的时间里两个人坐了一会儿没有说话。不是尴尬的那种沉默——是冬天下午五点多钟，天已经暗了，饺子馆里开着灯，橘黄色的光落在桌面上，落在两个人的手上，落在两双还没开封的一次性筷子中间那碟醋上。灶台上的锅一直开着，白色的蒸汽从锅边冒出来，升到半空中散了。老板娘把两盘饺子端上来的时候——盘子是白的，饺子是白的，醋是黑的——热气从饺子表面升起来，在橘黄的光线里形成一小片白色的雾。
“你教哪个年级？“
“高一。你呢？“
“我在商务局写材料。“
“听说你在粮食局待过？“
“转制以后合并过来的。“
她点了点头。夹起一个饺子蘸了一下醋，咬了一口——烫，她用手扇了一下，然后笑了一下。那个笑很短，在饺子冒出来的热气里闪了一下就不见了，但建国看到了。他低下头，也夹了一个饺子。饺子是烫的，他咬了一口，是烫的，他也扇了一下——两个人同时做了同一个动作，然后同时发现了这一点，然后都没有说破。但两个人都
…。。