门口的车是在三月份开始排队的。
第一辆是一辆捷达——空调不制冷，车主早上八点就把车开来了，海龙刚拉上卷帘门他就把车停在了门口正中间。第二辆是一辆夏利——离合器打滑——在捷达后面停了不到半小时。第三辆是一辆面包车——发动机异响——到的时候没有位置了，停在路边，司机下来看了看前面两辆车，走到铺子里问“今天能排到我吗“——海龙蹲在捷达的发动机前面没抬头，说了一句“下午看看吧“。
海龙从车底滑出来的时候，在抹布上擦了擦手，站在门口看了一眼——三辆车，排了一排，从铺子门口延伸到路边的行道树下面。去年的这个时候，门口一天能来一辆车就算不错了。现在三辆在等着，其中一辆是停在了路边等着的。他站了片刻，没有说什么，蹲回去继续拆捷达的空调管路。
四月份的时候他招了两个人。
不是他主动想招的——是活实在做不完。早上开门到晚上关门，中间除了扒几口饭的时间手没有停过。午饭有时候拖到下午两三点才吃，有时候干脆就不吃了，等到晚上收工了一起补。老曹有一天下午到店里来，看到海龙蹲在一辆车的底盘下面，旁边放着一碗已经凉透了的面——筷子搁在碗沿上，没动过。老曹没有说话，把那碗面端走了，过了一会儿端了一碗热汤面回来放在工具箱上。海龙从车底滑出来看到那碗热面的时候没有说话，端起来几分钟吃完了，把空碗放在水池里冲了一下。
老曹算了一下，按照现在的来车量，两个人一天做满也做不完——要么延长营业时间，要么加人。老曹选了加人。他在省城的劳务市场门口贴了一张招工启事，手写的——“招汽修学徒，包吃住，工资面议“——来了六七个人，最后留下了两个。
一个姓赵，比海龙小一轮，二十一岁，江苏过来的，以前在老家学过一点电焊，没修过车。他站在铺子门口的时候穿着一件灰色的工作服——上面有几处电焊烧出来的小洞——背着一个帆布包，里面装着自己的工具。海龙看了他的手——手掌宽，指关节大，指甲缝里有洗不掉的金属粉末印记。他问了几个问题，不是技术上的——“以前干过什么活了““为什么想学修车“——姓赵的回答得简短，不绕弯子。海龙说“那你明天来试试“。
另一个姓周，本地人，十九岁，高中没读完就不读了。他来的时候连扳手和螺丝刀都分不清——但蹲在车旁边看海龙修车的时候能一动不动看一个小时。海龙让他打下手——递工具、拆螺丝、扫地——他发现这个年轻人
…。。