递工具的时候递的角度是对的：手柄朝外，头部朝自己。没有人教过他。
有一天海龙蹲在一辆车的底盘下面换机油，姓赵的在旁边递扳手。海龙接过扳手的时候抬头看了他一眼——他看到了一双手。不是一双特别的手，就是一双正在干活的手，指节上沾着刚蹭上去的机油，虎口的位置有一层薄薄的茧。海龙在车底停了一下——不是因为那双手有什么特别的，是那双手让他想起了自己的手。十几年前——在一家汽修铺的水泥地上，他蹲在师傅旁边，师傅的茶杯空了，他拎起暖壶给师傅续上——那个时候他的手和这双手一样，指节上没有茧，指甲缝里没有机油，什么都不会。他把扳手从姓赵的手里接过来，拧了一颗螺丝，然后说了一句：“手再低一点——这样使力。“
姓赵的把手的角度调了一下。海龙没有再说什么。他从车底滑出来的时候把拧下来的旧螺栓放在零件盘里——螺栓上的螺纹已经磨秃了两道，该换了。他在零件堆里翻了一下，找了一颗规格一样的新的递了回去。
到了夏天的时候，门口的队已经变成常态了——不是每天都有，但一周至少有三天门口停着不止一辆车。有时候海龙正蹲在一辆车前面拆东西，新来的车已经停在了门口，司机也不催——他下来站在行道树的树荫下面，等海龙把手上的活告一段落。姓赵的学徒学得很快——三个月下来已经能独立换机油和刹车片了，虽然动作慢一些，但每一步都在心里过了一遍才动手。姓周的学徒还在打下手，但拆螺丝的速度比以前快了不少——他找到了那把最适合使力的扳手型号，不用像以前那样一把一把地试了。
老曹有一天晚上算完当月的账以后把账本放在海龙面前。海龙看了一眼总收入那一栏的数字——比去年同期翻了一番。他把账本合上，放在工具箱的盖子上，没有多看第二眼。
老曹坐在门口那把破椅子上——就是从三眼井街带过来的那把，藤面断了一根的那把，老李给的——抽了一根烟。他吸进去，吐出来，在烟雾里说了一句：“趁热打铁——再开一家店。“
海龙正在洗手——他没有马上回答。水龙头的水冲在他手上，冲下来的机油和灰在白色瓷盆里形成一圈一圈的灰色漩涡，转了几圈后被水冲走了。他把水关了，甩了甩手上的水，从挂钩上拿下一块干抹布擦了一下，转过身来。
“先让这家站稳。“
老曹没有反驳。他把烟抽完了，在地上摁灭——烟头扔进了门口的垃圾桶。然后他拍了拍椅子的扶手，站起来，走到海龙旁边，说了
…。。