周迎来了第一辆修车——一辆停了很久的面包车，电瓶没电了。车主推开铺子的门进来说“帮我搭个电“——海龙拿着搭电线蹲在车头前面把电瓶接上的时候，听到了发动机重新转起来的声音——不是他修好的，是那个车主太久没开车了。但他在那个声音里站起来，在抹布上擦了擦手，看了看门口——国道上的车流已经恢复到了四月以前的水平。
王威在六月底把剩下的半箱84消毒液收进了养殖场的储物间里——放在角落里，和饲料隔了两层货架。他没有扔掉它。他想的是——可能以后还用得上。但他希望用不上。
海龙在非典过去后的某天晚上把工具箱打开，看了一眼铁盒里的口罩——白色的，无纺布，压在螺帽下面。他没有拿出来扔掉。他也没有把它放在别的地方。它就在那里——在铁盒里，在螺帽下面。他看了很久然后盖上了铁盒。他知道这东西可能以后都用不上了，但他留着它——就像留着那颗螺帽一样。