结婚证是三月领的。县城民政局婚姻登记处——一楼的拐角，门上的玻璃上贴着红色的“囍“字，双面胶贴的，边角翘了一点。建国和林慧坐在一张长桌前，各自填了一张表——姓名、年龄、籍贯、身份证号。建国在“籍贯“那一栏写了村的名字——这是他在正式文件上第一次写村名，不是乡名。他写下去的时候笔尖没有停顿，但写完之后他看了一眼那个字——看着它和旁边“配偶“那一栏的林慧的名字并排在一起。两个名字之间隔了不到一厘米。
工作人员在红本子上盖了章——钢印压下去的时候在纸面上留下了一道凸起的痕迹，用手摸上去能感觉到。工作人员把两个本子分别递给他们：“恭喜。“
建国接过红本子的时候手指在封面上蹭了一下——硬的，红皮的，烫金的字。他把它放进胸前的口袋里。林慧也收好了自己的那一本，站起来的时候拍了一下裤子上并不存在的灰，说了一句：“走吧。“
两场酒席——县城一场，村里一场。
县城的酒席是林慧家安排的。饭店在县城主街上——不大，但干净，铺了白色桌布的那种，天花板上有吊灯，虽然吊灯上积了一层灰，但形状是吊灯的样子。五张桌子，凉菜先上——酱牛肉、皮蛋豆腐、凉拌海蜇、糖拌西红柿——然后是热菜，一道一道地往上端。建国爹娘坐在主桌上。娘穿着一件新做的棉袄——深蓝色的，面料是软的，领口的针脚密密实实的。但她不习惯穿这样的衣服——袖口长了一点，她夹菜的时候袖口在菜碗的边缘蹭了一下，她缩了一下手，把袖口往上推了推，然后继续夹菜。她吃到一半的时候偷偷在桌子下面用手把袖口又往上折了一道，但折好的袖口夹了几次菜又滑下来了。爹穿着一件新衬衫——领口的标签没有剪。那件衬衫是建国前一天给他买的，他穿上以后发现合适就没有脱下来。标签的位置在后领口正中间，一小块白色的布，上面印着尺寸和洗涤说明。他坐了一整晚，没有人告诉他那个标签还在，他自己也不知道。林慧的父母坐在同一张桌上——她父亲话不多，在县供销社待了几十年的人，有一种和什么人都能坐在一起但不怎么开口的本事。他端着一个白瓷酒杯，偶尔和建国爹碰一下——两个酒杯碰在一起的声音很轻，像两片薄瓷轻轻挨了一下就分开了。敬酒的时候建国带着林慧走到主桌前面。他端起酒杯叫了一声“爸、妈“——是对着林慧父母叫的。然后他走到自己爹娘面前，弯了一下腰——没有叫“爸、妈“，叫的还是“爹、娘“。娘抬头看着他——就在饭店的吊灯下面，她的眼睛亮了
…。。