一下，很短——然后她低下头去，从桌上的碟子里夹了一颗花生米放进嘴里。建国端着酒杯在爹娘面前站了一会儿，他爹没有看他——他爹在看杯子里的酒。建国把酒喝了，转身继续敬下一桌。那个“爹、娘“已经叫完了，没有第二次。
村里那场酒席摆在了建国家的院子里。
搭了棚——竹竿撑起来的，顶上盖了一层蓝色的塑料布，四角用绳子拴在院墙的钉子上。没有白色桌布——就是八张木桌，拼不到一起就不拼了，一人一张桌子坐。没有酱牛肉和皮蛋豆腐——是八碗：红烧肉、炖鸡块、炒鸡蛋、酸辣白菜、豆腐汤、粉条炖肉、炸鱼块、一碟咸菜。散装白酒倒在大白瓷杯子里，每张桌放一壶。厨子是村里专门做席面的老师傅——围裙上有一块洗不掉的黑渍，掌勺的时候油锅起火能蹿到半尺高。请帖是口头的——建国爹在村里走了一圈，见了谁说一句“初八，来家里吃饭“。
王威天没亮就来帮忙了。他一个人把八张桌子从村委会活动室搬过来的——搬了三趟。桌椅都是旧的，桌面上有刻痕和圆珠笔划过的印子。他从拖拉机上卸下来的时候一张张码好，又把左右晃的桌腿用纸垫了一下。海龙是从省城坐早班车赶回来的——到的时候院子里的棚已经搭好了，他站在院子门口，手里拎着一袋东西——两瓶酒，不是散装的那种，是瓶装的，标签上写着“洋河大曲“——放在八仙桌下面，没有说价格。三个人在院子里碰了面。王威围着一条旧围裙——不是在厨房用的那种，是搬桌子系在腰上防脏的。海龙穿着灰夹克——省城东郊开发区的灰，不是村里的那种灰。三个人在院子里的棚下面站了片刻。
“你穿这个不冷？“王威看了看海龙的夹克。
“不冷。“
“省城现在咋样？“
“还行。车越来越多了。路上开始堵了。“王威听了没接话，弯腰把一条歪了的桌腿又垫了一道纸。
王威点了点头。建国从堂屋里走出来——穿着一件深色的外套——不是新的，是干净的——站在门口看了看棚子，又看了看两位。
没有拥抱，没有握手，没有说话。三个人站在院子里的一棵石榴树旁边——就是那棵，树干上还系着那截锈铁丝——站了一会儿。然后王威说：“桌腿我都垫了。“建国说：“好。“海龙把两瓶酒从八仙桌下面拎出来给建国看：“今天喝这个。“建国看了那两瓶酒，没有接话。然后他转过身，走进厨房去端菜了。
院子里的人慢慢多起来——本家的叔伯、隔壁院的邻居、建国
…。。