小时候一起上村小的几个同龄人——有人站在棚子下面聊天，有人帮娘搬凳子，有人蹲在灶台旁边看厨子炒菜。油锅里的火蹿起来的时候周围的人都往后退了一步，然后又围了上去。这种热闹和他上午在县城饭店经历的那种热闹不一样——县城的酒席上大家坐在铺了白色桌布的圆桌旁，说话的声音隔着一层礼貌的距离；村里的酒席不分桌子了，声音混在一起，有人喊“酒不够了“，有人接“我去拿“，锅铲碰铁锅的声音、小孩在桌子之间跑来跑去的声音、椅子腿在地上拖动的声响混成一片。建国端着一盘菜从厨房出来的时候差点撞上一个在追跑的小孩——他侧了一下身子避开了，菜汤在碗沿晃了晃没有洒出来。他站了一下，然后继续把菜端上桌。
酒席吃到下午三点多。散得差不多的时候，建国站在院门口——棚子还在，桌上剩了一些空碗和半瓶白酒，地面上有一些被踩落的菜叶和几根烟头。有几个小孩在院子里追跑——他们捡了没放完的鞭炮在墙根下拆着玩——大人喊了一声，他们往外跑了。他把最后一个亲戚送走——是隔壁院的婶子，走的时候手里拎着一袋建国娘打包好的剩菜——然后转过身来。院子里安静了——只剩竹竿撑起来的蓝色塑料布在风里发出一种像帆布抖动的声音。建国站在院门口，看到娘朝他走过来，她的手里攥着一块手帕——不是新的，边角洗得发白了。她走过来以后在围裙上擦了擦手，然后伸手拉住了建国的手——是她先伸出手来的——掌心粗糙，有常年做家务留下的老茧。
“你媳妇是城里人，对人家好点。“
“我知道。“
娘松开手，在围裙上又擦了擦。她转身看了看院子里——棚子里的桌子还没有收完——然后说了一句：“你爹今天高兴，喝多了。“
建国顺着她的目光看过去。爹趴在八仙桌上睡着了——面朝下，手臂交叠着垫在脸底下，手边放着一只空了的白瓷酒杯。他的手指半握着，指间夹着一根烟——已经灭了，烟灰烧出了一长截，没有掉，就那么悬着，像一根细灰色的柱子，再有一点震动就会断。
建国站在原地看着爹睡着的样子看了很久。那根烟灰始终没有断。他走过去，轻轻把爹手指间那根灭了的烟抽出来——烟灰在他手指碰到烟的一瞬间终于断了，落在桌面上，落成了一小撮灰。他把烟头放在桌上，站在那里批了一下，然后伸手把爹的衬衫从后领提了一下——不是要把他弄醒，是那件衬衫的领口勒住他睡觉不舒服了。他的手触到了后领口内侧——有一个小硬块，他翻过来看了看：是那片
…。。